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zorla zapt ederck geziniyor; rastgele géeiime garpmg
gibi dnlinde durdugum ‘Kirk Mantolu Madonna'y
seyre dalyvor, ta kapilar kapanmcaya kadar orada bek-
hivordum.”
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yaganun uguculufuna ve askin olanaksizhfina (2) dair,
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KURK MANTOLU MADONNA

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Gimiilcine'de dogdu, 2 Nisan
1948'de Kirklareli'nde 6l1dii. Istanbul ilkégretmen Okulu'nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda
Milli Egitim Bakanligi'nca Almanya'ya goénderildi. 1930'da don-
diikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca
oOgretmenligi, Milli Egitim Bakanlig1 Yayin Mudurligii'nde memur-
luk ve Devlet Konservatuvari'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Ba-
kanlik emrine alindi, Istanbul'da Markopasa adli mizah gazetesini
cikardi. 1948'de bir yazisi yliziinden tutuklandi, Gi¢ ay kadar hapis
yatti. Siirekli izlendigi icin yurtdisina ka¢gmak istedi, ancak Kirkla-
reli dolaylarinda bir kagak¢1 tarafindan oldirildigi iddia edildi.
Siirler, hikayeler, romanlar yazdi, geviriler yapti. Ilk yazilar1 Balike-
sir'de Irmak dergisinde ¢ikmist: (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu
yillarda 6ykiiye gercekci ve yeni bir soluk getirmisti. Oykiilerinde;
tanimlamakta giicliik cektigimiz kimi duygular1 ustalikla anlatan
Ali, insanin zavalliligini1 ve gilicliinii ayni sarsilmaz tslupla, zaman
zaman masals1 ve destansi bir bigimde yansitmay1 basarmisti. Oy-
ki kitaplari: Degirmen (1935), Kagmi (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig: siirleri-
ni Daglar ve Riizgar'da toplamist: (1934). Sabahattin Ali, romanla-
rinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti.
Kuyucakli  Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Ma-
donna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gergekligi daha derinden
algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina, Var-
lik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on ki-
tabi, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar
basilmistt (1965/66). Biitiin Eserleri dnce Bilgi Yayinevi'nde, sonra
Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu arada Hikmet Altinkay-
nak'in Sabahattin Ali-Markopasa Yazilart ve Otekiler (1987) derlemesi
de adi gegen dizide ¢ikti. Yazar lizerine incelemeler arasinda Kemal
Stiilker'in  Sabahattin  Ali Dosyast (1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin
Ali/Hayati, Hikayeleri, Romanlari (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin
Ali Olay: (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkirimli'nin Sabahattin Ali
(1979), Resit M. Ertiiziin'in Sabahattin Ali Olayinin Gercegi (1985),
Filiz Ali'nin "Fili; Hi¢ Uziilmesin” (1996), Ramazan Korkmaz'in
Sabahattin Ali (1997) adli kitaplart ve Almanya'da yayimlanan
Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adl1 ¢aligma-
s1 sayilabilir.
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Onsdz

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle oOrulii yasami, gizemli
yonleri hala tam aydmlatilamamuis trajik 6liimii, sanatg¢i ruhu-
nun tutkulu derinlikleri ile tuilke gerceklikleri karsisindaki top-
lumsal bilinci arasinda kimi zaman kurabildigi uyumlu denge,
kimi zaman da bireyin i¢ diinyasina egilen sikayetci, karamsar
ve melankolik bir ruhun patlamalar1 seklinde kendini gosteren
i¢c derinligi, onu modern edebiyatimizin kolayca etiketlendirile-
meyecek oncii yazarlarindan biri olarak, cesitli yonleriyle bu-
glin yeniden, yeni bir edebiyat mercegi altinda incelenmeye de-
ger kilmaktadir. Simdiye dek cogunlukla, oldukca kaba ve se-
matik bir yaklasimla, hep Sait Faik ile birlikte, Turk 6yki ede-
biyatinin iki karsit egiliminin temsilcileri olarak taninmig ve ta-
nitilmistir. Bu yaklagim Sait Faik'i "bireyci”, Sabahattin Ali'yi
"toplumcu” etiketleriyle 6zetlemekte; pek tabii ki her ikisi de
gercek ve gliclii edebiyatg1 kimlikleriyle, bu si1g degerlendirme-
yi ¢cok agsmakta, hatta yapitlarindan ¢ikarilabilecek pek cok or-
nekle neredeyse gecersiz ve anlamsiz kilmaktadirlar.

Cagdas Oykii edebiyatimizin 50'li yillardan bu yana turin
veren ustalarini da, birini Sabahattin Ali'nin, digerini Sait Fa-
ik'in temsil ettigi iki farkli -neredeyse karsit- cizgi lizerinde
gorme ve Oyle degerlendirme egilimi de, ayni sig yaklasimin
bir sonucu olarak goriilebilir. Kuskusuz, edebiyati edebiyat disi
alanlarin hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden
boylesi 6nyargili bir yaklasimla, yalnizca Sabahattin Ali ile Sait
Faik degil, hi¢bir ger¢ek yazar geregi gibi degerlendirilemez.



Romanlarindan c¢ok oykiileriyle taninmis olan Sabahattin
Ali adina, ailesi tarafindan 1980'li yillarin basinda kurulmus
olan 6diul kurumu ne yazik ki uzun omiirlii olamadi. Secici ku-
rul tyelerinden biri olarak katilimcilarin turtinlerini degerlen-
dirme firsat1 buldugum bu o6diil, 6ykii dalinin yanisira incele-
me ve elestiri dalinda da 6zendirici olabilseydi, belki bugiin bu
degerli yazarimizi bize yeni bir 1s1k altinda gosterecek ilgin¢ ca-
lismalar derlenebilecekti. Kiiltiir ve sanat alanlarinda 80'li yil-
larda baslayan ve giderek tirmanan vurdumduymazlik, Turk
edebiyat ortamindan bu olanagi da esirgedi. Eserlerinin yeni-
den yayimlanmasi, yeni bir okur kusagi icin Sabahattin Ali'nin
yeniden kesfedilmesi olanagini yaratabilirse, bu edebiyatimiz
icin gercek bir kazang olacaktir.

Kiirk Mantolu Madonna (1943); Kuyucakh Yusuf (1937) ve Ici-
mizdeki Seytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman tii-
rindeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptig1 gibi—
Kiirk Mantolu Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha
dogru olur. Ama kurgu ve yapi olarak hikayelerinden farkli
olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin yii-
zeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle Ozetlenmesinin te-
melsizligini gosteren gucgli bir ornektir. Evet, o diinyaya ve ha-
yata bakisi ile olsun, yasaminin ¢ileli macerasini belirleyen yaz-
gis1 ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan-
simalarina elbette rastlanmaktadir. Ama yazar olarak, yasadigi
ve edebi egilimler lizerinde etkisini stirdiirdiigii donemin, sinir-
lar1 kalin c¢izgilerle belirlenmis bir akimi icerisine hapsedilmesi
ve orada tutulmasi, edebi kisiligine kars1 haksizlik olacaktir.

Roman, Ikinci Diinya Savasi'm1 énceleyen yillarda yasan-
mig tutkulu ve marazi bir aski eksen almakta, atmosferi ve ya-
rattig1 etki ile, ondokuzuncu ytlizyil Rus anlat1 edebiyatinin
-0zellikle de Dostoyevski ve Gogol'iin- ¢agrisimlarini tagimak-
tadir. Yazarin Berlin'de gecirdigi iki yillik (1928-30) 6grencilik
doneminin esinlemis olabilecegi bu uzun Oykiinin ilk ceyre-
ginde, yeni bir ise giren bir kiicik memurun; kendini, memuri-
yet yasaminin kiiciik ve dar diinyasini ve karsilastigi hic¢ de il-
ging biri gibi goriinmeyen bir baska kiiclik memuru -Raif efen-



d iyi- tanittig1 neredeyse biitiinden bagimsiz gibi goériinen bo-
lim yer almakta. Daha ilk satirlarda, bu anlaticinin, hi¢ de sik
rastlanmayan Ozellikleriyle Tiirk romaninin ¢ok Ozgiin bir ka-
rakteri olan Raif efendiyi okura: “Simdiye kadar tesadiif ettigim
insanlardan bir tanesi benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmis-
tr. Aradan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif efendinin saf yiizii, biraz
diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman te-
bessiim etmek etmek isteyen bakislart gozlerimin oniinde canlantyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hicbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini goriip de bak-
madan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bildigimiz ve bilme-
digimiz taraflarinda insana merak verecek bir cihet olmadigr muhak-
kakn. Béyle kimseleri gordiigiimiiz zaman cok kere kendi kendimize
sorariz: 'Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar?
Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes alma-
larini emrediyor?” ciimleleriyle tanitiyor. Ilk 60 sayfalik boliim-
de, anlaticinin kendisinin de, tami tamina boyle biri oldugu iz-
lenimini ediniyoruz.

Romanin esas gévdesini olusturan ikinci bolim ise, bir Rus
oykistinden firlamigsa benzeyen ve o Oykiilerdeki anlasilmaz
hummali hastaliklardan biriyle 6liim dosegine siirtiklenen Raif
efendinin siyah kapli bir deftere doktiigi tutkulu ask hikayesi.
20 Haziran 1933 tarihini atarak basladigi bu defterde Raif efen-
di, on yil 6ncesine donerek, Berlin'de bir resim galerisinde rast-
ladigr bir kiirk mantolu kadin portresinin ruhunda atesledigi
tutkuyu ve o portrenin ressami ve modeli olan gizemli kadinla
yasadiklarini hikaye ediyor.

Yazar da etkilemis oldugunu diistinebilecegimiz esin kay-
nagina iliskin bir ipucunu Raif efendinin defterindeki su satir-
larda bulabiliriz sanmiyorum: "Uzerimde en cok tesir yapanlar Rus
muharrirleriydi. Turgenyefin koskocaman hikdyelerini bir defada so-
nuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giinlerce
sarsmusti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikdyenin kahramant olan kiz, ol-
dukca saf bir talebeye dsik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye bir sey
soylemeden, bdyle bir aptali sevmenin hicabiyla, miithis iptilasinin



kurbani olup gidiyordu. Bu kizi nedense kendime pek yakin bulmug-
tum, icinden gegenleri séyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel
taraflarint miithis bir kiskanchk ve itimatsizlikla saklamak cihetinden
onu kendime benzetiyordum.”

Suslerden uzak, yalin, ama yine de anlatinin 6ziinii yansit-
maya c¢ok elverigli goriinen siirli bir dille, surtikleyici bir 'tahki-
ye' ile kaleme alinmis olan bu defter, Tiirk anlati1 edebiyatinin
kiiciik ve zarif bir miicevheri gibidir. [k basim1 1943 yilinda ya-
pilmis olan bu kitabi, altmis yil sonrasinin okuruna sunarken,
dilinde ve anlatiminda bir sadelestirmeye gitmek gibi bir ede-
biyat barbarligindan kag¢inan yayinevini, edebiyata, yazara ve
okura saygisindan oOtuirt kutlamak isterim. Geng okurlarin da,
gercek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin
Ali'lere, onlardan giiniimiize uzanan, Cumhuriyet donemi ede-
biyatimizin dil zenginligi ve lezzeti tasiyan bu yapitlarin1 "as-
Iindan" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmalari, diin-
den bugiine diisen 15181n kaynaklarina ilgi gostermeleri kendi
kazancglar olacaktir.

Fiisun Akath
Subat 2002
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Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi benim
ltizerimde belki en biylik tesiri yapmistir. Aradan aylar gectigi
halde bir tirlii bu tesirden kurtulamadim. Ne zaman kendimle
bas basa kalsam, Raif efendinin saf ylizii, biraz diinyadan uzak,
buna ragmen bir insana tesadiif ettikleri zaman tebessiim et-
mek etmek isteyen bakislar1 gozlerimin onilinde canlaniyor.
Halbuki o hi¢ de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade,
hicbir hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda ytizlercesini go-
rip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi. Hayatinin bil-
digimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak verecek bir
cihet olmadigi muhakkakti. Boyle kimseleri gordiigiimiiz za-
man c¢ok kere kendi kendimize sorariz: "Acaba bunlar neden
yasiyorlar? Yasamakta ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hik-
met bunlarin yeryiiziinde dolasip nefes almalarin1 emrediyor?”
Fakat bunu diusilinlirken yalniz o adamlarin diglarina bakariz;
onlarin da birer kafalari, bunun icinde, isteseler de istemeseler
de islemeye mahk(m birer dimaglar1 bulundugunu, bunun ne-
ticesi olarak kendilerine gore bir i¢ alemleri olacagini hi¢ akli-
miza getirmeyiz. Bu dlemin tezahiirlerini disar1 vermediklerine
bakip onlarin manen yasamadiklarina hiikmedecek yerde, en
basit bir beser tecessiisii ile, bu mechul dlemi merak etsek, belki
hic ummadigimiz seyler gormemiz, beklemedigimiz zenginlik-
lerle karsilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar nedense daha
ziyade ne bulacaklarin1 tahmin ettikleri seyleri arastirmay1 ter-
cih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanin yasadigi bilinen bir kuyu-
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol-
dugu hi¢ bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek
bir insan bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif efendiyi da-
ha yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.
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Bir bankadaki kii¢clik memuriyetimden c¢ikarildiktan sonra
-neden c¢ikarildigimi hala bilemiyorum, bana sadece tasarruf
icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar- Ankara'da
uzun muddet ig aradim. Bes on kurus param, yaz aylarini su-
rinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan kis, arkadas
odalarinda, sedir lizerinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiri-
yordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye-
cek kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢ikmayacagini bile bile
girdigim bircok kabul imtihanlarinin hakikaten sonu ¢ikmayin-
ca nedense gene uzuliiyor; arkadaslardan habersiz olarak, tez-
gahtarlik icin miuiracaat ettigim magazalardan ret cevabi alinca
yeis i¢inde gece yarilarina kadar dolastyordum. Birkag¢ tanidik
tarafindan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi vazi-
yetimin {imitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, sikintimin
arttig1 ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarma c¢ikarmasi bile
imkansiz hale geldigi nispette, benim de c¢ekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulmalar1 i¢in miiracaat
ettigim ve hi¢c de fena muamele gormedigim bazi tanidiklara
sokakta rastladigim zaman basimi onume egip hizla geciyor-
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestce rica ettigim
ve sikilmadan oding para aldigim arkadaslarima karsi bile de-
gismistim. "Vaziyetin nasil?" diye sorduklart zaman, acemi bir
giiliimseme ile: "Fena degil... Tek tik muvakkat* igler buluyo-
rum!" diye cevap veriyor ve hemen kaciyordum. Insanlara ne
kadar ¢cok muhta¢ olursam onlardan kagmak ihtiyacim da o ka-
dar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki tenha
yolda agir agir ylriiyor, Ankara'nin harikulade sonbaharini do-
ya doya icime cekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak is-
tiyordum. Halkevinin camlarindan aksederek beyaz mermer
binay1 kan rengi deliklere bogan giines, akasya agaclarinin ve
cam fidanlarinin tuzerinde yukselen ve bugu mudur, toz mu-
dur, ne oldugu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan
donen ve parca parga elbiselerinin i¢inde sessiz ve biraz kam-

* Gegici.

** jyimser.
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bur yiiriiyen ameleler, tstiinde yer yer otomobil lastigi izleri
uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun
goruntiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu gibi kabul etmektey-
di. Su halde bana da yapacak basgka bir sey kalmiyordu. Tam bu
sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimi ¢evirip bakti-
gim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zannettim.
Nitekim araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapisi agildi;
mektep arkadaslarimdan Hamdi, basini uzatmis, beni cagiri-
yordu.

Sokuldum.

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

"Hig¢, geziniyorum!"

"Gel, bize gidelim!"

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda anlatti-
gina gore, calistig1 sirketin bazi fabrikalarin1 dolagsmaktan geli-
yordu:

"Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde hazirlik
yapmuiglardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!"” de-
di.

Giildim.

Sik sik goristiigiim Hamdi'yi, bankadan ayrildigimdan be-
ri gormemistim. Makine vesaire komisyonculugu yapan, ayni
zamanda orman ve kereste isleriyle ugrasan bir sirkette mudiur
muavini oldugunu ve oldukca iyi bir para aldigini biliyordum.
Issiz zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen he-
men bunun i¢indi: s bulmasini rica etmeye degil de, para yar-
dim1 yapmasini istemeye geldim zanneder diye cekinmistim.

"Hep bankada misin?" diye sordu.

"Hayir, ayrildim!" dedim.

Hayret etti:

"Nereye girdin?"

Istemeye istemeye cevap verdim:

"Agiktayim!”

Beni bastan asagi bir stizdi, kilik kiyafetime bakti, evine
davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini dostca bir tebes-
simle omzuma vurarak:
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"Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!" dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriiniiyordu. De-
mek artik tanidiklara yardim liikstinti bile yapacak hale gelmis-
ti. Gipta ettim.

Kictik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz c¢irkin, fakat
cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢cekinmeden yanimda Opusttiler.
Hamdi beni yalniz birakarak yikanmaya gitti.

Beni karisina tanitmadigi icin, ne yapacagimi bilmeden,
misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis1 da kapinin ya-
ninda duruyor ve belli etmeden beni stiziyordu. Bir muddet
disiindii. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek gecti.
Fakat sonra buna ltizum gormeyerek yavasca disar1 stizuildi.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kaidelere faz-
laca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kismini da
bu dikkatine bor¢lu olan Hamdi' nin beni bdyle ortada biraki-
vermesinin sebebini dusindum. Miuhimce mevkilere gecen
adamlarin esash ddetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerin-
den geri kalmis- arkadaslarina karsi gosterdikleri bu biraz da
suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettik-
leri dostlarina birdenbire ahbapga "sen" diyecek kadar algakgo-
nillii ve babacan oluvermek, karsisindakinin soziini yarida
kesip rastgele manasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabii ola-
rak, hatta ¢ok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle bir-
likte yapmak... Biitiin bunlarla son glinlerde o kadar ¢ok karsi-
lasmistim ki, Hamdi'ye kizmak ve giicenmek aklima bile gel-
medi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu
sikintili vaziyetten kurtulmayi diisindim. Fakat bu sirada be-
yaz Onliikli, bagortiili, yash bir koylu kadin, yamali siyah co-
raplariyla, hi¢ ses ¢ikarmadan kahve getirdi. Uzeri sirma cicekli
lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvar-
larda aile ve artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu an-
lasilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birka¢ romanla
moda mecmualar: vardi. Bir sigara iskemlesinin altina dizilmig
bulunan birkac¢ albiim, misafirler tarafindan bir hayli hirpalan-
misa benziyordu. Ne yapacagimi bilmedigim ic¢in onlardan bi-
rini aldim, daha agmadan Hamdi kapida gorundu. Bir eliyle 1s-
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lak saclarimi tariyor, otekiyle acik yakali beyaz frenk gomlegi-
nin diigmelerini ilikliyordu.

"E, nasilsin bakalim, anlat!" diye sordu.

"Hig!... Soyledim yal."

Bana rast geldiginden memnun goriiniiyordu. [htimal,
eristigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim halimi
diisiinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Nedense, ha-
yatta bir miiddet beraber yuriidiigiimiiz insanlarin basina bir
felaket geldigini, herhangi bir sikintiya diistiiklerini goriince bu
belalar1 kendi bagimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o za-
vallilara, sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi listlerine ¢ek-
tikleri i¢in, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Hamdi de ba-
na ayni hislerle hitap eder gibiydi:

"Yaz filan yaziyor musun?" dedi.

"Ara sira... Siir, hikaye!"

"Bir faydasi oluyor mu bari?"

Gene giildiim. O "Birak boyle seyleri canim!" diyerek pra-
tik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bos seylerin
mektep siralarindan sonra ancak zararli olabileceginden bah-
setti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinakasa edilebilecegi-
ni asla aklina getirmeden, kiiciik bir cocuga nasihat verir gibi
konusuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini
tavirlariyla géstermekten de hi¢c cekinmiyordu. Yiiziimde, pek
ahmakg¢a oldugunu adamakilli hissettigim bir giilimseme ile
hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine daha cok
cesaret veriyordum.

"Yarin sabah bana ugra" diyordu. "Bakalim, bir seyler dii-
stintiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek caliskan degildin
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana bir¢ok
seyler 6gretir... Unutma... Erkenden gel, beni gor!"”

Bunlar1 s6ylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem-
bellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu. Yahut da,
bunu burada yliziine vuramayacagimdan emin oldugu icin
pervazsizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogruldum
ve elimi uzatarak:
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"Bana miisaade!" dedim.

"Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!"

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatirladim.
Fakat o tamamen unutmus goriniiyordu. Kapiya kadar gel-
dim. Sapkami alirken:

"Hanimefendiye hirmetler!" dedim.

"Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!" diyerek
sirttm1 oksadi.

Disar1 ciktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, sokak
lambalar1 yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava, biraz tozla ka-
risik da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatic1 geldi. Agir agir
yuriadim.

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim. Hal-
buki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hi¢ niyetim yok-
tu. Zaten sarih* bir vaitte de bulunmamaisti. "Bakalim, bir sey
disiliniiriiz, bir sey yapariz!" gibi her miiracaat ettigim hayir
sahibinden dinlemeye alistigim beylik sozlerle beni ugurlamis-
t1. Buna ragmen gittim. I¢imde bir {imitten ziyade, nedense,
kendimi tezlil edilmis** gérmek arzusu vardi. Adeta nefsime:
"Diin aksam ses ¢ikarmadan dinledin ve onun sana karsi veli-
nimet tavri takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu so-
nuna kadar gétiirmeli, sen buna layiksin!" demek istiyordum.

Hademe beni evvela kii¢lik bir odaya alip bekletti. Ham-
di'nin yanina girdigim zaman yluziimde gene o diinkii ahmak-
¢a tebessimiin bulundugunu hissettim ve kendime daha cok
kizdim.

Hamdi onilinde serili duran bir sirii kagit ve iceri girip ¢i-
kan bir siirii memurla mesguldii. Bana basiyla bir iskemle gos-
terdi ve isine bakmakta devam etti. Elini sikmaya cesaret ede-
meden iskemleye ilistim. Simdi onun karsisinda hakikaten ami-
rim, hatta velinimetimmis gibi bir saskinlik duyuyor ve bu ka-
dar alcalan benligime bu muameleyi cidden layik goriiyordum.
Diin aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadasimla,

* Acik, belirgin.
** Hakarete ugramis.
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on iki saatten biraz fazla bir zaman i¢inde, aramizda ne kadar
buyuk bir mesele hasil olmustu! insanlar arasindaki miinase-
betleri tanzim eden amiller ne kadar giiliin¢, ne kadar distan,
ne kadar bos ve bilhassa asil insanlikla ne kadar az alakasi olan
seylerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte degis-
mis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun bana dair,
benim ona dair 6grendigimiz bazi seyler, baz1 kiigiik ve teferru-
ata ait seyler bizi ayr istikametlere alip gotiirmiislerdi... Isin
asil garip tarafi, ikimiz de bu degisikligi oldugu gibi kabul edi-
yor ve tabii buluyorduk. Benim kizginligim Hamdi'ye degil,
kendime de degil, sadece burada bulunusumaydi.

Odanin tenhalastig1 bir anda arkadasim basini kaldirarak:

"Sana bir is buldum!" dedi. Sonra, yuziime o cesur ve ma-
nal1 gozlerini dikerek ilave etti: "Yani bir is icat ettim. Yorucu
bir sey degil. Bazi1 bankalarda ve bilhassa kendi bankamizda is-
lerimizi takip edeceksin... Adeta sirketle bankalar arasinda irti-
bat memuru gibi bir sey... Bos zamanlarinda igeride oturur,
kendi islerine bakarsin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle
konustum, tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla
veremeyecegiz: Kirk elli lira... Tleride tabii artar. Hadi bakalim!..
Muvaffakiyetler!"

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve tesek-
kir ettim. Yuziunde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir memnu-
niyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan olmadigini, yal-
niz mevkiinin icaplarini yaptigini1 ve bunun da belki hakikaten
Itizumlu olabilecegini diisiindiim. Fakat disar1 ¢ikinca koridor-
da bir miiddet durakladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle
burayi birakip ¢ikmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra
agir agir, basim 6nimde, birkag adim yuriyerek ilk rast geldi-
gim hademeye mitercim Raif efendinin odasini sordum. Adam
eliyle gayri muayyen bir kapiy1 gosterdi ve gecti. Tekrar dur-
dum. Nigin birakip gidemiyordum? Kirk lira ayligt mi1 feda
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karsi ayip bir harekette bulun-
mus olmaktan m1 ¢ekmiyordum? Hayir! Aylardan beri siiren is-
sizlik, buradan cikinca nereye gidecegimi, nerede is arayacagi-
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mi1 bilmemek... Ve artik tamamiyla pencgesine diismtis oldugum
bir cesaretsizlik... iste beni o los koridorda tutan ve oradan ge-
cecek olan diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiy1 araladim ve iceride Raif efendi-
yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna ragmen, masa-
sinin basina egilmis gordugim bu adamin bagkasi olamayaca-
gin1 derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldigini
diisindiim. Hamdi bana: "Bizim Almanca miitercimi Raif efen-
dinin odasina senin i¢in bir masa koydurdum, kendisi sessiz
sedasiz, allahlik bir adamdir, kimseye zarar1t dokunmaz" de-
misti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralarda ondan
hala efendi diye bahsediyordu. Ihtimal bu tariflerin kafamda
yarattig1 hayal orada gordugim kir sagli, baga gozlukli, tirasi
uzamis adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis,
basini kaldirip dalgin gozlerle bana bakan zata:

"Raif efendi sizsiniz, degil mi?" diye sormustum.

Karsimdaki bir muddet beni stizdii. Sonra hafif ve adeta
korkak bir sesle:

"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz
evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldiniz!" dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk mii-
rekkep lekelerini, c¢izgileri seyretmeye basladim. Bir yabanci ile
kars1 karsiya oturuldugu zaman adet oldugu tlizere oda arkada-
simi1 gizliden gizliye tetkik etmek, kacamak bakiglarla hakkinda
ilk -ve tabii yanlis- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun
bu arzuyu hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar ontindeki ise ege-
rek ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gérdim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gdzlerimi perva-
sizca karsimdakine dikmistim. Kisa kesilmis sag¢larinin tepesi
acilmaya baslamisti. Kiicuik kulaklarinin altindan gerdanina
dogru bircok kirisiklar uzaniyordu. Uzun ve ince parmakl elle-
rini Ooniindeki kagitlar arasinda gezdiriyor ve sikinti cekmeden
tercime yapiyordu. Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi dusiinur
gibi gozlerini kaldirtyor ve bakiglarimiz karsilaginca ytziinde
gulimsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goriindiigu halde ¢ehresinin, hele boyle gu-
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Iisme anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢ocukca bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis biyiklar1 bu ifadeyi daha
c¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildanma-
digini, masasinin gozlerinden birini agarak oniuine kagida saril-
mig bir ekmek ve bir kiiciik sefertasi gozii ¢ikardigini gordim.
"Afiyet olsun!" diyerek odayi terk ettim.

Giunlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz halde he-
men hemen hicbir sey konusmadik. Basgka servislerdeki me-
murlardan bir¢coguyla tanigmis, hatta aksamiizeri beraber cika-
rak bir kahvede tavla oynamaya bile baglamistik. Bunlardan
ogrendigime gore, Raif efendi miessesenin en eski memurla-
rindandi. Daha bu sirket kurulmadan evvel, simdi bizim bagh
oldugumuz bankanin mitercimiymis, oraya ne zaman geldigi-
ni kimse hatirlamiyordu. Basinda oldukcga kalabalik bir aile bu-
lundugu, aldig1 licretle ancak gecinebildigi soyleniyordu. Bu
arada kidemli oldugu halde, suna buna bol bol para savuran
sirketin, onun licretini neden artirmadigini sorunca, geng me-
murlar giilerek: "Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan
bildigi bile supheli!" diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi
bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan o6grendim. Yugoslavya'nin Susak limani tlizerinden
gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin evsafina veya tra-
vers delme makinelerinin isleme tarzina ve yedek parcalarina
dair bir mektubu kolayca terciime ediyor, Tlirkceden Almanca-
ya cevirdigi sartname ve mukavelenameleri sirket muduru hig
tereddiit etmeden yerlerine yolluyordu. Bos kaldigi zamanlar-
da masanin gozini agip, oradan disariya ¢ikarmadan, dalgin
dalgin kitap okudugunu gormiis ve bir giin: "Nedir o, Raif
bey?" diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken yakalami-
sim gibi kizarmis, kekeleyerek: "Hi¢... Almanca bir roman!" de-
mis ve hemen c¢cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hic
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki
de haklar1 vardi, ¢iinkii hal ve tavrinda hi¢ de lisan bilen bir in-
san kilig1 yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢ikti-
Cy1, herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulmamais;
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elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualar1 gorilmemis-
ti. Hulasa, biitlin varliklariyla: "Biz Frenkge biliriz!" diye hayki-
ran insanlara benzer bir tarafi yoktu. Bilgisine dayanarak maa-
sinin artirilmasini istemeyisi, bagka ve bol tUcretli isler aramayi-
st da, hakkindaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini odasinda yi-
yor, aksamlari, ufak tefek aligveriglerini yaptiktan sonra hemen
evine gidiyordu. Birkag¢ kere teklif ettigim halde kahveye gel-
meye razi olmadi. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babasi,
diye diisiindiim, bir an evvel ¢oluguna, cocuguna kavusmaya
can atiyor. Sonradan hi¢c de boyle olmadigini gordiim, fakat
bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu devamlilig1 ve
caligkanligl, dairede horlanmasina mani olmuyordu. Bizim
Hamdi, Raif efendinin terclimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi
bulsa, hemen zavalli adami1 cagiriyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek hasliyordu. Diger memurlara karst daima daha ihti-
yatlt olan ve her biri bir turli iltimasa dayanan bu gencglerden
fena bir mukabele gormekten ¢ekinen arkadasimin, kendisine
asla mukabeleye cesaret edemeyecegini bildigi Raif efendiyi bu
kadar hirpalamasi, birkac¢ saat geciken bir tercime icin kipkir-
miz1 kesilerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlasilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri {izerinde
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar dola-
yistyla, ancak muayyen bazi kimselere kars1 kendini gosterirse.

Raif efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemezdi. Bun-
lar cok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi. Fakat seneler-
ce evvel gecirdigini soyledigi bir zatlilcenp onu fazla ihtiyath
yapmisti. Ufak bir nezlede hemen evine kapaniyor, disar1 ¢ikti-
g1 zaman kat kat yiin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu za-
manlar asla pencere actirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, ku-
laklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmis paltosu-
nun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarin-
da da isini ihmal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile
evine gonderilir ve birka¢ saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen
mudiriun ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karsi muamelele-
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rinde: "Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyo-
ruz!" demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yliziine
vurmaktan da cekinmezler, birkac gtin yokluktan sonra her ge-
lisinde adamcagizi: "Nasil? Insallah artik bitti ya?" diye igneli
gecmis olsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artik ben de Raif efendiden sikilmaya
baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde bir
evrak cantasiyla bankalar1 ve siparislerini kabul ettigimiz dev-
let dairelerini dolasiyor; ara sira bu evraki tanzim edip mudiire
veya mudiir muavinine izahat vermek icin masamin basina ge-
ciyordum. Buna ragmen karsimdaki masada canli oldugundan
stiphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, terclime yapan veya
¢ekmesinin goéziindeki "Almanca romanini” okuyan bu adamin
sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna kanaat getir-
mistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlari
ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyecegini diisliniiyor,
bu kadar sessiz ve alakasiz bir insanin i¢inde, nebatlarinkinden
pek de farkli olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyor-
dum: Bir makine gibi buraya geliyor, islerini gortiyor, anlaya-
madigim bir itiyatla birtakim kitaplar okuyor ve aksamlari
alisverisini yapip evine doniiyordu. Ihtimal, birbirine tipki tip-
kisina benzeyen bu bir siirii giinlerin ve hatta senelerin icinde,
hastalik zamanlar1 yegane degisiklikti. Arkadaslarin anlattigina
gore, o oldum olas1 boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi
bir sekilde heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu. Amir-
lerinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifade-
siz bakigla mukabele ediyor, yaptig1 terciimeleri daktiloya verir
ve alirken hep ayni manasiz tebessiimle rica ve tesekkiirde bu-
lunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif efendiye ehemmiyet
vermemeleri yliziinden ge¢ kalmis olan bir terciime icin Ham-
el i, bizim odaya kadar gelmis, oldukga sert bir sesle:

"Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gidece-
gim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektubun terciime-
sini getirmediniz!" diye bagirmisti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:
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"Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazamadilar.
Kendilerine bagka isler verilmis!" dedi.

"Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu sdylemedim
mi?"

"Evet efendim, ben de onlara s6éyledim!"

Hamdi daha cok bagirdi:

"Bana cevap vereceginize size havale edilen isi yapin!"

Ve kapiy1 vurarak cikti.

Raif efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara tekrar
yalvarmaya gitti.

Ben, biitiin bu manasiz sahne esnasinda bana kiiciik bir na-
zar atmaya bile liizum gérmeyen Hamdi'yi diisiindiim. Bu si-
rada tekrar igeri giren Almanca miitercimi, yerine gegerek basi-
n1 Oniine egdi. Yiiziinde insani hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz siik(in vardi. Eline bir kursunkalem alarak kagidi
karalamaya basladi. Yaz1 yazmiyor, birtakim c¢izgiler ¢iziyordu.
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin, farkinda olmadan, her-
hangi bir seyle mesgul olmasi degildi. Hatta dudaklarinin ke-
narinda, sar1 biyiklarinin hemen alt tarafinda, kendinden emin
bir tebessiimiin belirdigini goriir gibiydim. Eli kagidin ilizerin-
de agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozlerini kii-
clilterek, 6niline bakiyordu. Gordiigii seyden memnun oldugu-
nu, yuziinld saran o belli belirsiz giiliimsemeden anliyordum.
Nihayet kalemi yanina birakti, karaladigi kigidi uzun uzun
seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan ona bakiyordum. Bu se-
fer yliziinde yepyeni bir ifadenin peyda oldugunu goriince sa-
sirdim: Adeta birisine acir gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde
duramiyordum. Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilo-
larin odasina gitti. Hemen firladim, bir adimda karst masaya
vardim ve Raif efendinin, lizerine bir seyler cizdigi kagidi al-
dim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

Avug ici kadar kagidin lizerinde Hamdi'yi gortiyordum.
Bes on basit fakat fevkalade ustaca cizginin icerisinde biitliin
hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayni1 benzeyisi bulacaklarini
pek zannetmem, hatta teker teker arastirilinca belki hicbir tarafi
benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanin ortasinda nasil
avaz avaz bagirdigini goren bir insan icin yanilmaya imkan
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yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
mustatil* seklinde acilmis duran bu agiz; baktig1 yeri delmek
istedigi halde aciz i¢cinde bogulmusa benzeyen bu ¢izgi halin-
deki gozler; kanatlar1 miibalagali bir sekilde yanaklara kadar
genisleyen ve boylece ¢cehreye daha vahsi bir ifade veren bu bu-
run... Evet, bu, birka¢ dakika evvel surada duran Hamdi'nin,
daha dogrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asil
sebebi bu degildi: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri,
Hamdi hakkinda birbirine zit bir siirii hiikiimler verip duru-
yordum. Onu bazan mazur gormeye calisiyor, cok kere de istih-
faf ediyordum™*. Asil sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona ver-
digi sahsiyeti birbirine karistiriyor, sonra bunlari ayirmak isti-
yor ve biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste Raif efendinin birkac
cizgi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri
gormek istedigim halde bir tiirlii géoremedigim insandi. Yiizii-
niin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi
vardi. Zalimlik ve zavalliligin istiraki hi¢bir yerde bu kadar va-
z1h*** olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadasimi ilk
defa bugiin sahiden taniyordum.

Aym1 zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de
izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz siikinetini, insanlar ile mii-
nasebetlerindeki garip c¢ekingenligini gayet iyi anliyordum. Et-
rafin1 bu kadar iyi taniyan, karsisindakinin ta i¢ini bu kadar kes-
kin ve ag¢ik goren bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir
kimseye kizmasina imkan var miydi? Boyle bir adam, 6nilinde
blitiin kiicuklugl ile ¢irpinan birine karsi tas gibi durmaktan
baska ne yapabilirdi? Biitlin teesslirlerimiz, inkisarlarimiz****,
hiddetlerimiz, karsimiza ¢cikan hadiselerin anlasilmadik, beklen-
medik taraflarinadir. Her seye hazir bulunan ve kimden ne gele-
bilecegini bilen bir insani1 sarsmak mimkiin mudur?

Raif efendi, benim icin tekrar merak verici bir mahiyet al-
misti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel beliren 1s18a rag-
men, bir¢ok tezatlarin bulundugunu seziyordum. Elimde tuttu-

* Dikdortgen.

*#* Kiligimslilyordum.
% Acik, belirgin.
ek Diig kirikliklarimiz.
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gum resmin c¢izgilerindeki isabet, bunun bir heveskar elinden
citkmadigini gosteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler
resimle ugrasmis olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahi-
den goren bir goz degil, gordiiginu biitlin incelikleriyle tespit
etmesini bilen bir hiiner de vardi.

Kap1 acildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak istedim,
fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen mektubun tercu-
meleriyle bana dogru yaklasan Raif efendiye Oziir diler gibi:

"Cok gilizel bir resim..." dedim.

Onun sasiracagini, sirrini ele verecegimden korkacagini
sanmistim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki yabanc: ve dal-
gin gulusuyle kagidi elimden alarak:

"Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmustum!.."”
dedi. "Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler karaliyorum... Gorti-
yorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintisi iste..."

Resmi avucunun i¢cinde burusturarak kagit sepetine atti.

"Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!" diye muirildandi.
"Herhalde yanliglar vardir, fakat okumaya kalksam Hamdi be-
yi daha cok kizdiracagim... Hakki da var... Gotlirlip vereyim
bari..."

Tekrar disar ¢ikti. Gozlerimle kendisini takip ettim. "Hak-
ki da var, hakki da var!" diye sOyleniyordum.

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasiz ve
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye basla-
di. Onunla konusmak, hakiki hiviyetine dair bir seyler ogren-
mek icin her firsattan istifadeye kalktim. O benim bu fazla so-
kulganligimi fark etmez gortindii. Bana karsgi, nazik, fakat da-
ima arada bir bosluk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugu-
muz distan ne kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapali
kaldi. Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan go-
runce hakkindaki merakim bisbutiin artti. Kendisine yaklas-
mak icin attigim her adim beni bir¢ok yeni muammalarla karsi-
lastiryordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde git-
tim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziyr hademe
ile gobndermek istiyordu:
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"Bana ver, hem ziyaret etmis olurum" dedim.

"Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!”

Hakikaten bu sefer hastaligr biraz uzun siirmistii. Bir haf-
tadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden biri Ismetpasa
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kis ortalartydi. Erkenden
karanlik ¢coken sokaklarda ylirlimeye basladim. Ankara'nin as-
falt doseli yollarina hi¢c benzemeyen bozuk kaldirimli dar ma-
halleleri gectim. Birbiri arkasina yokuslar ve inigler vardi. Uzun
bir yolun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim ve
kosedeki kahveye girerek evi ogrendim: Tas ve kum yigili arsa-
larin arasinda tek basina duran iki katli, sar1 boyali bir bina. Ra-
if efendinin alt katta oturdugunu biliyordum. Zili ¢aldim. Kapi-
y1 on iki yasglarinda bir kiz cocugu acti. Babasini sorunca, yap-
macik bir tavirla yliziinii burusturup dudaklarini biikerek:

"Buyurun!" dedi.

Evin ici hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi olarak
kullanildig1 anlasilan holde biiyiik ve acilip kapanir bir masa,
kenarda ici kristal takimlarla dolu bir biife vardi. Yerde giizel
bir Sivas halis1 duruyor, yan taraftaki mutfaktan disar1 yemek
kokular1 vuruyordu. Kiz beni evvela misafir odasina aldi. Bura-
daki esya da giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuk-
lar, algak ceviz sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman bir rad-
yo oday1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde ve ka-
napelerin arkaliginda ince islenmis, krem rengi dantel ve gemi
seklinde yazilmis bir "Amenti" levhasi asiliydi.

Kiiciik kiz birkac dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde ne-
dense hep o beni kiiciik gormek, benimle alay etmek isteyen si-
marik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

"Babam rahatsiz efendim, yatagindan c¢ikamiyor, siz iceri
buyurun!" dedi. Bunu sdylerken de benim bu kibar muameleye
hic layik olmadigimi kas ve gozleriyle anlatmak ister gibiydi.

Raif efendinin yattig1 odaya girince biisbiitiin sasirdim. Bu-
rasi evin diger taraflarina hi¢c benzemiyen, adeta bir leyli mek-
tep yatakhanesi, veya bir hastane kogusu gibi yan yana bir sii-
ri beyaz karyolalarin dizili durdugu kii¢lik bir odaydi. Raif
efendi bu yataklardan birinde, beyaz oOrtiilerin altinda, yar1 otu-
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rur bir vaziyette yatiyor ve gozliiklerinin arkasindan beni se-
lamlamaya calisiyordu. Oturmak icin bir iskemle aradim. Oda-
da bulunan iki iskemlenin tizeri de yiin hirkalar, kadin corapla-
r, sirttan ¢ikarilip atilivermis birkac ipekli elbise ile doluydu.
Bir kenarda, kapisi yari agik duran, visnecliriigii boyalir adi elbi-
se dolabinin i¢inde rastgele asilmig elbiseler, tayyorler ve bun-
larin altinda diigiimli bohgalar vardi. Odada insani sasirtacak
bir kargasalik hiikiim stiriiyordu. Raif efendinin basucundaki
komodinin tlizerinde, teneke bir tepsi i¢inde, 6gleden kaldigi
anlasilan kirli bir corba tabagi, agzi acik kiiciik bir siirahi ve
bunlarin yaninda, siseler veya tlipler icinde bir siirti ilag duru-
yordu.

Hasta adam:

"Suraya oturuverin canim!"” diyerek yatagin ayakucunu
gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri delinmis,
alacali bulacali, ylinden 6rme bir kadin hirkasi vardi. Basini
karyolanin beyaz demirlerine dayamaisti. Elbiseleri benim bu-
lundugum tarafta, karyolanin ayakucunda tst liste asilmis du-
ruyordu.

Oday1 gozden gecirdigimi hisseden ev sahibi:

"Ben burada cocuklarla beraber yatarim... Oday1 darmada-
gin ediyorlar... Zaten kii¢iik ev, sigamiyoruz da..." dedi.

"Kalabalik misiniz?"

"Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor. Bir de si-
zin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve kocasi, iki kayinbirade-
rim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin da ¢ocuklar: var...
iki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayri c¢ikmaya imkan
yok..."

Bu sirada disarida ikide birde zil caliyor, guriltiiden ve ba-
gira bagira konusmalardan eve aile efradindan birinin geldigi
anlasiliyordu. Bir aralik odanin kapisi acildi. igeri kirk yaslarin-
da, kesik sac¢lar1 kulaklarina ve ytiziine dokiilmiis, sismanca bir
kadin girdi. Raif efendinin kulagina egilip bir seyler soyledi.
Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

"Daire arkadaslarindan..." diye takdim etti. "Refikam."
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Sonra karisina donerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden sOylendi:

"Ayol, para icin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir
tirlii kalkamadin!"

"Nurten'i yollayiver. U¢ adimlik yer!"”

"Gece vakti bacak kadar ¢ocugu bakkala nasil yollarim? Bu
sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni dinler mi?"

Raif efendi diistindii, diisiindii; sonra, sanki nihayet bir ca-
re bulmus gibi bagini sallayarak:

"Gider, gider!" dedi ve Oniine bakti.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandik
mi1 gonderecek adam bulamazlar!" dedi.

Pek tstime vazifeymis gibi:

"Kayinbiraderleriniz kiicik mu?" diye sordum. Yiiziime
bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi sualimi hi¢ duy-
mamis intibain1 birakiyordu. Fakat birka¢ dakika sonra:

"Hayir, ufak degiller!" dedi. "ikisi de ise gidiyorlar. Onlar
da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekaleti'ndedir, birer ise
yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta mektep sahadetna-
mesi* bile yok!" Sonra, birdenbire soziinti keserek sordu:

"Terciime i¢in bir sey mi getirdiniz?"

"Evet... Yarma lazimmis. Sabahleyin hademeyi gondere-
cekler!"

Kagitlari aldi, yanina birakti.

"Ben de hastaliginizi merak ettim."

"Tesekkiir ederim... Uzunca stlirdii. Cesaret edip kalkami-
yorum!"”

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi olup
olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak icin bir¢ok seyler
yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhangi bir sekilde
bir heyecan ifade ettigini gordigiim gozleri ¢cabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bombos tebessiime dondiiler.

Icimi ¢ekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi tuttu:

"Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!" dedi.

* Diplomasi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. I¢cimden gecenleri sezmise benzi-
yordu.

Hakikaten Raif efendiyle aramizda bugiinden sonra bir ya-
kinlik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamelesinin degistigi-
ni pek sdyleyemeyecegim. Hele benimle samimi oldugunu, ba-
na ic¢ini actigini iddia etmek aklimdan bile gecmez. O hep ayni
kapali, sessiz insan olarak kaldi. Ger¢i baz1 aksamlar daireden
beraber cikarak evine kadar yuriir, hatta bazan iceri de birlikte
girerek, kirmizi mobilyali misafir odasinda birer kahve icerdik.
Fakat bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan,
Ankara'nin pahaliligindan, ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, ¢oluk cocuguna dair
bir sey soyledigi nadirdi. Ara sira: "Bizim kiz riyaziyeden* gene
kirik numara almig!" der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de
bu hususta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk ziya-
ret ettigim aksam karsilastigim aile efradi, lizerimde pek iyi bir
tesir birakmamasti.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gecerken ortadaki bliyiik
masanin etrafina dizilmis gordigiim iki delikanli ile on bes on
alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbirlerine sokularak, benim arka-
m1 donmemi beklemeden fisildasip giilmeye baglamislardi. G-
llinecek bir tarafim olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o
yaslardaki her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina gilmeyi
bir nevi ustiinliik alameti sayanlardandi. Kii¢iik Nurten bile ab-
lasina ve dayilarina uymak i¢in ¢irpiniyordu. Sonradan bu eve
her gidisimde ayni seyi gordiim. Ben de heniiz geng¢tim, yirmi
bes yasimi doldurmamistim, fakat birtakim genc¢ insanlarda
gordiigim bu garip itiyat: Tanimadiklari, ilk defa gordiikleri
bir insan1 pek tuhaf bir sey telakki etmek meraki, hayretimi
uyandiriyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hos olmadigi-
n1 ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve llizumsuz bir sey gibi
durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldik¢ce, bu cocuklarin hepsiyle
ahbap oldum. Hic¢ de fena insanlar degillerdi. Yalniz bos, bom-

* Aritmetikten.
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bos mahluklardi. Yaptiklart miinasebetsizlikler hep buradan
geliyordu. Iclerinin esneyen boslugu karsisinda ancak baska
baska insanlari istihfaf ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiyle
kendilerini tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyor-
lardi. Konusmalarina dikkat ederdim. Iktisat Vekaleti'nin en
kigcuk iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaslarini,
Raif efendinin buyiik kizi Necla'nin da mektep arkadaslarini
cekistirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakim gi-
yinis ve hareket garabetlerini yalniz baskalarinda goriip alaya
alarak fikir fikir giilmekten baska isleri yoktu:

"Mualla'nm diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!"

"Kiz bizim Orhan'i nasil tersledi, bir gérseydin... Kah, kah,
kah!"

Raif efendinin baldizi Ferhunde Hanim, ii¢c ve dort yasla-
rindaki iki cocugu ile ugrasmaktan ve bunlar1 ablasina birak-
mak firsatin1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli elbise gecirip alela-
cele boyanarak gezmeye gitmekten baska bir sey diislinecek
halde degildi. Kendisini ancak birkag¢ kere, biifenin listiindeki
aynada, boyali ve ondiileli saclarini tiillii sapkasinin altina yer-
lestirmeye ugrasirken gordiim. Daha oldukg¢a geng, heniiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gozlerinin ve agzinin kenarini sayisiz
burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, egya lizerin-
de bir saniyeden daha fazla duramiyor ve dogdugu andan beri
mahk(m oldugu sebepsiz bir i¢ sikintisini aksettiriyordu. Ust-
leri baslar1 daima bakimsiz, ylizleri ve elleri daima kirli ve be-
nizleri daima soluk olan cocuklarina, anlayamadigi melun bir
dismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga
c¢ikacagi sirada kirli elleriyle listline dokunmamalar1 i¢in onlari
yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.

Ferhunde hanimin kocasi, Iktisat Vekaleti sube miidiirle-
rinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir bagka tirliistiydii.
()tuz otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgali saglarini1 ihtimamla
arkaya tarayip berber ciraklar1 gibi kabartan, "Nasilsiniz?" de-
dikten sonra bile biiylik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini
birbirine yapistirarak hafifce basini sallayan bir adamdi. Konu-
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surken insanin yiliziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada gozle-
rinin i¢inde: "Yahu, sizin soyledikleriniz de laf m1? Siz ne bilir-
siniz sanki?" diyen bir tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek
lizere nedense italya'ya gonderilmis, fakat orada ancak biraz li-
san, bir de mihim adam tavirlar1 almay1 6grenmisti. Bununla
beraber, hayatta muvaffak olmak i¢in miihim meziyetleri vardi:
Bir kere kendisini, biiyiik bir itimatla, pek yiiksek makamlara
layik goriiyor ve bilip bilmedigi her vadide olur olmaz fikirler
yuriitmek, istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafinda-
kileri kiymetine inandirtyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illeti-
nin onlara, pek hayran olduklari bu enisteden gectigini zanne-
diyorum.) Sonra lstiine basina ¢ok dikkat ediyor, her giin tiras
oluyor, yipranmis pantalonlarini kendi nezareti altinda siki siki
utliletiyor, ayakkabinin en sikini, ¢orabin en fantazisini bulmak
icin bir cumartesi giiniinii diikkadn ditkkdn gezmeye hasredebi-
liyordu. Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldigi maas kendi-
sinin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbiraderin
eline gecen otuz beser liradan da bir hayir olmadig1 icin, evin
biitlin masrafi bizim Raif efendinin ciliz licretine yiiklenmek-
teydi. Buna ragmen, evde zavalli ihtiyardan baska herkesin bo-
rusu Otityordu. Raif efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihti-
yarlayan, gevsemis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle
acayip bir sismanlig1 birlestiren karist Mihriye hanim, biitiin
ginini mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda yigin yi-
gin cocuk ¢orabir yamamak ve kiz kardesinin birbirinden hasari
"yumurcaklarina" bakmakla gecirdigi halde, bir tiirlti ev halki-
na yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil déndiigiinii sormuyor,
sadece, kendisini cok daha yliksek bir hayata layik gordigi
icin, yemekleri begenmemek, bir seye dudak biikiip burun ki-
virmak suretiyle, yeni bir tatsizlik cikariyordu. Nurettin bey:
"Bu ne bicim sey canim?" derken adeta: "Benim verdigim ytiz-
lerce lira nereye gidiyor Allah askina?"demek ister gibiydi. Bo-
yunlarina yedi liralik esarp takan kayinbiraderler ise : "Ben bu
yemegi sevmedim, bana yumurta pisir..." yahut: "Ben doyma-
dim, bana sucuk kizartiver!" diye Mihriye ablalarini sofradan
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kaldirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢cekinmiyorlar, sonra da, her-
hangi bir aksam ekmek almak i¢in on bir kurus lazim olunca,
bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda hasta yatan
Raif efendiyi daldigi uykudan uyandiriyorlar; bu da yetmiyor-
mus gibi onun nicin hala iyi olmadigina ve bakkala kendisinin
sitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin géziine gorinmeyen kisimlarindaki peri-
sanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki intizam bir
dereceye kadar Necla'nin eseriydi. Fakat otekiler de, temasta
bulunduklar1i ahbaplarina karsit evlerinin suratina bu sekilde
bir maske gecirmeyi muvafik bulmuslardai.

Bu yilizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiyle, mo-
bilya magazalarina senelerce taksit 6demisler, bir hayli sikinti-
ya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi kadife takimlar misafir-
leri takdirle baslarini sallamaya sevk ediyor ve on iki lambali
radyo, biitiin mahalleyi giriiltiiye bogabiliyordu. Camekanh
biifede dizili duran altin yaldizli kristal i¢ki takimi ise, sik sik
getirip beraber raki igtigi arkadaglarina karsit Nurettin beyi asla
kiiclik diisiirmiiyordu.

Biitiin bu yiukleri ¢ceken Raif efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varligi miisavi gibiydi. En kii¢cligiinden en
bliyligiine kadar herkes onu fark etmez gorliniiyordu. Kendi-
siyle gilindelik ihtiyaglardan ve para meselelerinden baska bir
sey konusmazlardi; ¢cok kere bunlari da Mihriye hanim vasita-
siyla halletmeyi tercih ediyorlardi. Sanki cansiz bir makine sa-
bahleyin birtakim siparislerle disar1 birakiliyor, aksamiizeri
kollar1 dolu bir halde doniiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde ha-
nimla evlenmek istedigi siralarda, Raif beyin pesini birakma-
yan, ona hos goriinmek igin tiirli tiirli roller yapan, nisandan
sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil alacak
bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, simdi bu kadar
manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan sikilir gibiydi. Onun
ni¢in daha fazla para kazanmadigina, nicin daha liiks bir hayat
lemin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni zamanda onun bir hic,
(‘hemmiyetsiz ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunu-
yorlardi. Oldukca akli basinda bir insana benzeyen Necla ile,
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heniiz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enisteleri-
nin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babalarina karsi
umumi havaya uymuslardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir an-
garya savarmis gibi bir acelecilik; onun hastaligiyla alakalarin-
da, bir fikaraya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik
vardi. Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen
isler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benzeyen Mihriye
hanim, kocasiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun
kendi evlatlar tarafindan kiiclik goriilmemesi, horlanmamasi
icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kardesle-
rinin veya Nurettin beyin: "Enistem gidip aliversin!" diye yuk-
sek sesle emretmelerine meydan vermemek icin kocasini yatak
odasina cekerek tatli olmaya calisan bir sesle: "Haydi, su bak-
kaldan sekiz yumurta ile bir sise raki aliver. Simdi onlar1 sofra-
dan kaldirmayalim!" diyor, fakat kocasinin ve kendisinin bu
sofralara neden oturmadiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak
olurlarsa, neden adeta digerlerine karsi bir saygisizlikta bulun-
muslar gibi rahatsiz bakiglarla karsilastiklarini artik kendisi de
disiinmiiyor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif efendinin de karisina karsi garip bir rikkati* vardi. Ay-
lardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden baska bir
sey giymeye vakit bulamayan bu kadina hakikaten acir gibiydi.
Ara sira:

"Nasilsin, hanim, bugiin ¢cok yoruldun mu?" diye sorar, ba-
zan onu karsisina alarak ¢ocuklarin sinif gecme vaziyeti, yakla-
san bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars1 en kii¢liik bir manevi bagla
merbut** oldugunu gosterecek alametler yoktu. Bazan biiytik
kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, sicak, tatli bir seyler
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak gecer, cocugunun
manasiz bir kiritisi, yersiz bir gilisi ile sanki aradaki bosluk
birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif efendinin bu halleri lizerinde ¢ok diistindiim. Boyle

* Merhameti.
** Bagli.
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bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyordum, fakat
onun gorundiigii gibi olmadigina emindim- evet, boyle bir
adamin kendisine en yakin insanlardan isteyerek ka¢masina
imkan yoktu. Butlin mesele, etrafmdakilerin onu tanimamasin-
daydi ve o da kendini tanitmak i¢in herhangi bir tesebbiiste bu-
lunacak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu ¢dzmeye,
bu insanlarin birbirlerine karsi duyduklar1 mithig yabanciligi
gidermeye imkan yoktu. Insanlar birbirlerini tanimanin ne ka-
dar giic oldugunu bildikleri icin bu zahmetli ise tesebbiis et-
mektense, korler gibi rastgele dolasmay1 ve ancak carpistikca
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmay:1 tercih ediyor-
lar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif efendi biiylik kizindan, Nec-
la'dan bir geyler bekler gibiydi. Yiziiniin hareketlerinde, agzi-
ni1, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden ve biitiin
manevi kuvvetini de enistesinin ukalaligindan alan bu kizin,
bu kalin dig kabuklara ragmen i¢inde sahici insandan bir seyler
kaldigin1 zannettirecek alametler mevcuttu. Babasina kars1 ar-
sizligin1 hakaret derecesine getirmeye calisan kardesi Nurten'i
azarlayigmda bazan hakiki bir infial* seziliyor, sofrada veya
odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildigi siralarda hizla
kapiy1 vurup ciktigi oluyordu. Fakat bu haller, icinde saklanip
kalmis olan insanligin ara sira nefes almak icin yaptigi hamle-
lerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabirli bir ¢alisma ile vii-
cuda getirdigi sahte sahsiyet, asil huviyetinin baskaldirmasina
meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencligimin verdigi tahammiilsuizliikle, Raif
efendinin bu adeta korkung sessizligine kizityordum. Sirkette
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabanci insanla-
rin onu adamdan saymamalarini hos gormekle kalmiyor, bun-
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gergi etraflan tarafindan
anlasilmayan, haklarinda daima yanlis hiikiimler verilen insan-
larin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk
duymaya bagladiklarini1 biliyordum, fakat hi¢bir zaman etrafin
hu hareketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Kirginlik.
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Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam olmadi-
g1 fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak ¢cok alingan, ga-
yet ince gorunusli ve dikkatliydi. Yalniz 6ntine bakar gibi du-
ran gozlerinden higbir sey kacmiyordu. Bir glin bana getirile-
cek kahve icin kizlarinin disarida birbirleriyle yavas sesle: "Sen
pisir!" diye miinakasa ettiklerini duymus, hic¢ sesini ¢ikarma-
mis, fakat on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde he-
men digari seslenerek:

"Kahve pisirmeyin, igmiyor!" demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarint gormemek igin
yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem etmis olmasi, ona
daha cok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konugsmamistik. Fakat artik buna hayret
etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, tahammiil edisi, in-
sanlarin zaaflarina merhametle ve edepsizliklerine eglenerek
bakisi kafi bir irade degil miydi? Beraber yliridigimiiz za-
manlar yanimda gidenin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle
hissetmiyor muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini ara-
malari, bulmalar1 ve birbirlerinin i¢ini seyretmeleri icin konus-
manin neden muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi
sairlerin boyuna, tabiatin gulizelligi karsisinda yanlarinda ko-
nusmadan gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzini
a¢gmadan yuriyen, karsimda ses ¢ikarmadan calisan bu adam-
dan, ne oOgrendigimi iyice bilmedigim halde, bana senelerce
ders veren birinden 6grenebilecegimden cok daha fazla seyler
ogrendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum. Her
insana ve ilk tanistigimiz siralarda bana karsi gosterdigi o Ur-
kek ve cekingen hali kalmamisti.Yalniz bazi giinler birdenbire
vahsilesiyor, gozleri biitiin ifadesini kaybediyor, kiigliliiyor ve
kendisine hitap edildigi zaman yavag, fakat her tirlii yakinlas-
may1 meneden bir sesle cevap veriyordu. Boyle zamanlarinda
tercime yapmay1 da ihmal ediyor, cok kere kalemi yanina bira-
karak saatlerce oOnilindeki kagitlari seyrediyordu. Onun simdi
blitiin mesafelerin ve zamanin arkasina cekilmis oldugunu ve
oraya kimseyi birakmayacagini seziyor ve hi¢ sokulmak teseb-
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biistinde bulunmuyordum. Yalniz i¢cimi bir endise kapliyordu:
Cilinkl Raif efendinin hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekse-
riya boyle giinleri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini
pek cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her seyi
sirasiyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif efendi gene sirkete gelmedi.
Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiyr karist Mihriye ha-
nim acti.

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldi...
Isterseniz uyandirayim!"

"Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?" dedim.

Kadin beni misafir odasina aldu:

"Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!" Sonra, sikayet
eden bir sesle ilave etti: "Ah oglum, kendine de hic dikkat etmi-
yor... Cocuk degil ki... Ortada hicbir sey yokken birden nevri do-
niiyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Ba-
sini1 alip gidiyor... Sonra da iste boyle yataga seriliveriyor..."

Bu sirada yandaki odadan Raif efendinin sesi isitildi. Ka-
din cabucak oraya kostu. Ben hayret icinde kaldim. Sihhatine
bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atkilar icinde kendini nasil
muhafaza edecegini bilmeyen bu adamin herhangi bir ihtiyat-
sizlikta bulunacagina ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:

"Kap1 ¢alinca uyanmis. Buyurun!” dedi.

Raif efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum. Benzi
pek sar1, nefesi pek siiratliydi. Her zamanki ¢ocukga tebessiimii
bana daha ziyade yliziin adalelerini yoran bir siritma gibi geldi.
Gozleri de, camlarin altinda, daha derine kagmisa benziyordu.

"Ne oldunuz gene Raif bey, gecmis olsun!" dedim.

"Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman gogsii
adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek i¢in sordum:

"Kendinizi nasil Usiittliniiz? Herhalde soguk alginligi ola-
cak!..."

Uzun miiddet yataginin beyaz Ortiisiine bakarak durdu.
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Cocuklaryla karisinin beyaz karyolalar1 arasina sikigmis duran
kuictlik bir demir soba, odayi fazla sicak yapmisti. Buna ragmen
karsimdaki ustir gortiniiyordu. Yorganim bogazina kadar ceke-
rek:

"Evet, soguk aldim galiba!" dedi. "Diin aksam yemekten
sonra biraz disar1 ¢ikmistim..."

"Bir yere mi gittiniz?"

"Hayir... Soyle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim... I¢im
sikild1 galiba..."

Onun herhangi bir seye ici sikildigini sOylemesi beni sasirtti.

"Biraz fazla yurumusum... Ziraat Enstituleri tarafina git-
mistim... Kec¢ioren yokusunun alt basina kadar gelmisim... Hizli
m1 yiiriidiim nedir... Sicak bast1... Oniimii agtim... Hava da riiz-
garliydi... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde tistidiim..."

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogstinii bag-
rin1 acarak saatlerce dolagmak Raif efendiden beklenir sey de-
gildi.

"Bir seye mi caniniz sikild1?" dedim.

Telasla cevap verdi:

"Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz basima do-
lagmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mi canimi sikiyor ne-
dir!.."

Sonra, fazla sOylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

"Insan ihtiyarladikca bodyle oluyor galiba!" dedi. "Coluk
cocugun ne kabahati var!"

Disarida gene gurultii, hizli konugsmalar baglamisti. Mek-
tepten donen buiyuk kiz iceri girdi, babasinin yanaklarini 6ptu:

"Nasil oldun babacigim?"

Sonra bana donerek elimi sikti:

"Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip, ben bi-
raz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini orada mi1 usi-
tilyor, yolda mu usiitiilyor nedir, hastalaniveriyor... Kac¢ defadir
boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!"

Paltosunu siyirip bir iskemlenin tizerine attiktan sonra, he-
men disar1 ¢ikti. Raif efendinin bu hallerine alismisa benziyor
ve fazla ehemmiyet vermiyordu.
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Hastanin yliziine baktim. O da gozlerini bana cevirmisti ve
bunlarda hicbir izah, hi¢gbir hayret yoktu. Ben ev halkina nigin
bu yalani soyledigini degil, bana ni¢in hakikati soyledigini
merak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir
insana bagkalarindan daha yakin olmanin gururunu.

Disar1 ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada distinmeye dal-
dim. Acaba Raif efendi hakikaten basit ve icerisi bombog bir
adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hicbir ihtiras1 olmadi-
g1, insanlara, kendisine en yakin olanlara karsi bile, bir alaka
duymadigi muhakkakti... Su halde ne istiyordu?.. Onu gece
vakti sokaklara diisliren acaba icinin bu boslugu, hayatinin bu
gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin ontine geldigimi gordiom. Bu-
rada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadasla beraber
oturuyorduk. Saat sekizi geciyordu. Canim yemek istemedigi
icin odama ¢ikmay1 ve biraz kitap okumayi diisiindiim, fakat
derhal vazgec¢tim: Otelin altindaki kahvede gramofon tam bu
saatlerde sesini son haddine kadar yiikseltiyor ve yani basimiz-
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek icin tuvalet
yaparken Arapcga sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda soylii-
yordu. Geriye donerek kenarlar1 camurlu asfalt tizerinde Keci-
oOren istikametinde yliridiim. Yolun iki tarafinda evvela otomo-
bil tamir atSlyeleri, basik salag kahveleri vardi. Sonra sag taraf-
ta, tepeye dogru tirmanan evler, solda, biraz cukurda, yaprak-
larin1 dokmiis agacglariyla bahgeler basladi. Yakami kaldirdim.
Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu, icimde, ancak sarhos ol-
dugum zamanlar hissettigim, miithis bir yirimek ve kosmak
arzusu vardi. Saatlerce, gunlerce gidebilecegimi zannediyor-
dum. Etrafima bakmay1 unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riiz-
gar cogaldigr icin adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu
kuvvetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nicin buralara geldigimi diustindiim... Hig... Se-
bep filan yoktu... Karar vermeden yliriiylip gelmistim. Yolun
iki tarafindaki agaclar riizgdrdan inliyor ve gokyuziinde bulut-
lar, biiyiik bir hizla kosup gidiyordu. ilerideki siyah ve kayalik
tepeler heniiz biraz aydinlikt1 ve onlara stirtinlip gecen bulutlar
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sanki buralarda kendilerinden birer parca birakiyorlardi. Go6z-
lerimi yumarak ilerliyor ve 1slak havay1 icime ¢ekiyordum. Ka-
famdan sokiip attigim sual tekrar belirdi: Nigin buralara gel-
dim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz son-
ra kar da sepelemeye baslayacakti... Diin aksam buralarda bas-
ka bir adam, gozliikleri bugulanarak, sapkasi elinde ve gogsu
bagr acgik, kosar gibi yliriyordu... Riizgar kisa ve seyrek sacla-
rinin arasina giriyor, kim bilir nasil tutusan basina, distan bir
serinlik veriyordu. Bu basin i¢inde neler vardi? Bu bas, bu has-
ta, bu yash viicudu neden buralara surtiklemisti? Raif efendi-
nin o karanlik ve soguk gecenin icinde nasil yurudugini, yi-
zunun nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Bura-
ya neden geldigimi simdi anlamigtim: Onu ve onun kafasinin
icinden gecenleri burada daha iyi gorecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami ucurmak isteyen ritizgdrdan, uguldayan
agaclardan ve kosup giderken bircok sekillere giren bulutlar-
dan basgka bir sey gormiiyordum. Onun yasadigi yerde yasa-
mak, onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek i¢in
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimda.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli
kadinin sarkist kesilmisti. Arkadasim yatagina uzanmis kitap
okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

"Ne o, capkinliktan m1 geliyorsun?" dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir de ben
bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin i¢ini tahlil etmek,
onun diiz veya karisik ruhunu gormek istiyordum. Diinyanin
en basit, en zavalli, hatta en ahmak adami bile, insan1 hayretten
hayrete duistirecek ne miuthis ve karigik bir ruha maliktir!.. Ni-
¢in bunu anlamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mah-
luku anlasilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seyler-
den biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiuiz bir peynirin
evsafi hakkinda s6z soylemekten kactigimiz halde ilk rast gel-
digimiz insan hakkinda son kararimizi verip goniil rahatiyla
oteye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif efendi beyaz ortulu yata-
ginda, kizlarinin geng¢ viicutlariyla karisinin yorgun uzuvlarm-
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dan odaya yayilan havayi1 koklayarak, atesler i¢inde yatiyordu.
Gozleri kapaliyd: ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolasi-
yordu?..

Bu sefer Raif efendinin hastaligi biraz uzunca sirdi. Her
zamanki gibi basit bir sogukalgmligma benzemiyordu. Nuret-
tin beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapasi tavsiye etti ve
Okstuiruk ilaci1 yazdi. Ben iki li¢ aksamda bir ugruyor ve her de-
fasinda onu biraz daha ¢okmis buluyordum. Fakat kendisi faz-
la telas etmiyor ve hastaligina ehemmiyet vermez goruniiyor-
du. Belki de ev halkini telaglandirmaktan ¢ekiniyordu. Mihriye
hanimla Necla'nin halleri hakikaten insana endise verecek gi-
biydi. Senelerden beri is yapmaktan diisiinmeyi bile unutmusa
benzeyen kadin, buylik bir sagkinlik icinde hastanin odasina gi-
rip ¢ikiyor, arkasina hardal lapasi korken elinden havlular1 ve-
ya tabagi dusuriyor, iceride veya disarida daima bir sey unu-
tuyor ve hi¢ durmadan araniyordu. Ciplak ayaklarinda egril-
mis topuksuz terlikler ile dort tarafa kostugunu hala goriiyor
ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakis-
larin1 hala tizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini
kaybetmis olmamakla beraber, biliyik bir uziintu igindeydi.
Son glinlerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksa-
miuzerleri hastay1r yoklamaya geldigim zaman kizarmis ve sis-
mis gozlerinden onun biraz evvel aglamis oldugunu fark edi-
yordum. Fakat biitiin bunlar Raif efendiyi daha ¢ok sikiyor gi-
biydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan sikayet etmis, hatta
bir kere:

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen oOliyor muyuz?" diye
soylenmisti. "Olsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar igin
neyim?.." Sonra, daha aci1 ve insafsiz bir tavirla ilave etmisti:

"Ben onlar i¢in higbir sey degilim... Hic¢bir sey degildim...
Senelerden beri ayn1 evde beraber yasadik... Bu adam kimdir di-
ye merak etmediler... Simdi c¢ekilip gidecegimden korkuyorlar..."

"Aman Raifbey" dedim. "Bunlar ne bi¢im laflar... Gergi bi-
raz fazla telas ediyorlar, ama bunu boyle tefsir etmek dogru de-
gil... Kariniz ve kiziniz!"
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"Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar..."

Basini Ote tarafa c¢evirdi. Son sOzlerinden bir sey anlama-
mis ve baska bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin bey, ev halkini teskin etmek i¢in bir dahiliye mu-
tehassisi getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta-
ligin zaturree oldugunu soyledi ve etrafindakilerin saskinligini
goriince:

"Yok canim, o kadar miihim degil... Masallah biinyesi mu-
kavim, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat etmek lazim...
Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsamiz daha iyi olur!" dedi.

Mihriye hanim hastane lafinm1 duyunca blisbiitiin kendini
birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek avaz avaz agla-
maya bagladi. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmus gibi
yuzuni burusturarak:

"Ne miinasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi
bakilir!"

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hig ol-
mazsa kafami dinlerim!" diyordu. Yalniz kalmak istedigi her
halinden belliydi, fakat etrafindakilerin bunu ne kadar siddetle
reddettiklerini goriince, o da sesini ¢ikarmaz oldu. Yuzinde
Umitsiz bir tebessiimle: "Beni orada da rahat birakmazlar ki!"
diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma guinii aksami Raif efen-
dinin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konugmadan, onun
gogst hirilldayarak nefes alisin1 seyrediyordum. Odada bagka
kimse yoktu. Yani basindaki komodinin tizerinde, ilag siseleri-
nin arasinda duran biiytuik bir cep saati odayr madeni bir sesle
dolduruyordu. Hasta, ¢ukura kacan gozlerini acarak:

"Buglin biraz iyiyim!" dedi.

"Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya..."

O zaman, adeta miiteessir bir edayla:

"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu.

Sualinin hakiki manasini anlamis ve dehsete dusmistim.
Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gosteriyordu.

"Ne oluyorsunuz Raifbey?" dedim.
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Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

"Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?.."”

Bu sirada Mihriye hanim igeri girdi. Bana sokularak:

"Bugiin iyice!" dedi. "Artik bunu da atlatt1 insallah!"”

Sonra kocasina dondii:

"Pazara camasir yikanacak... Su senin havluyu beyefendi
getiriverse!"

Raif efendi peki makaminda basini salladi. Kadin dolapta
bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar ¢ikti. Hastanin halindeki
ufak bir iyilik karisinin biitiin telas ve heyecanlarini alip gotiir-
miusti. Simdi kafasi eskisi gibi ev dertleri, yemek ve ¢camasir is-
leriyle doluydu. Biitiin basit insanlarda oldugu gibi, kederden
sevince, heyecandan siik(inete geciyor ve biitiin kadinlar gibi
her seyi cabucak unutuyordu. Raif efendinin gézlerinde, hiiziin
dolu ve derin bir giiliimseme vardi. Karyolanin ayakucunda
asili duran ceketini basiyla gostererek:

"Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim
masanin ust goziinii a¢. Hanimin soyledigi havluyu getiriver...
Zahmet olacak ama..." dedi.

"Yarin aksam getiririm!"

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birdenbire
basini bana ¢evirdi:

"Orada, gozilin i¢cinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gidemeyece-
gimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere..."

Tekrar basi yastiga gomuldii.

Ertesi giinii aksamiizeri sirketten ayrilmadan evvel Raif
efendinin masasina gittim. Sag tarafta ust Uste li¢ g6z vardi. Ev-
vela alttakileri actim; biri bombostu, 6tekinde birtakim kagitlar
ve terciime miisveddeleri vardi. Ust géze anahtari sokarken iir-
perdim: Raif efendinin senelerden beri oturdugu iskemlede
oturdugumu ve onun her giin birka¢ defa yaptig1 hareketi tek-
rar ettigimi simdi fark etmistim. Acele ile g6zii ¢ektim. Burasi
da bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu, gaze-
le kagidina sarilmis bir sabun pargasi, bir sefertas1 gozii, bir ¢a-
tal ve Singer marka burgulu bir ¢aki vardi. Bunlar1 ¢abucak bir
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kagida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalktim, fakat arka ta-
raflarda herhangi bir seyin kalmis olabilecegi aklima gelerek
g0zl yeniden cektim ve elimle icini arastirdim. Hakikaten ta
dipte defter gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin ara-
sina koydum ve disar firladim. Odanin i¢inde kaldikg¢a, Raif
efendinin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu cekmeceyi
bir daha agmamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiylik bir telasla karsilastim. Kapiy1r Necla acti
ve beni gortlince: "Sormayin, sormayin!" diye basini salladi.
Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve ev halki beni ya-
banci telakki etmiyordu. Geng kiz:

"Babam gene fenalast1!" dedi. "Bugiin iki defa fenalik gel-
di. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi yaninda... igne
yapiyor..." Ve hemen hastanin odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kagi-
da sarili paketi ontime koydum. Mihriye hanim birkac¢ kere di-
sar1 ciktig1 halde bu zavalli esyayr ona vermeye utaniyordum.
Iceride bir insan caniyla ugrasirken onun yakinlarindan birine
kirli bir havlu ve eski bir catal uzatmak pek miinasebetsiz bir
sey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki biliyiik masanin etrafinda do-
lastim. Biifenin aynasinda kendimi goérdiigim zaman oldukga
sasirdim. Sapsar1 kesilmistim. Kalbim hizla atmaya basladi. Kim
olursa olsun, bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki biiyiik
kopriide ¢cabalamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinla-
ri: Karisi, kizlari, akrabalar1 dururken, benim onlardan fazla ala-
ka ve teessiir gostermeye hakkim olmadigini diistindiim.

Bu sirada g6zim misafir odasinin aralik kapisindan igeri
ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif efendinin kayinbiraderleri Ci-
hat'la Vedat'r gérdiim. Bir kanepeye yan yana oturmuslar, siga-
ra iciyorlardi. Miithis bir i¢ sikintisiyla kivrandiklari ve evi bi-
rakip ¢ikamadiklari icin kendi kendilerine igerledikleri belliydi.
Nurten bir koltuga oturmus, basini koluna dayamaisti; aghyor,
yahut uyuyordu. Biraz 6tede, Raif efendinin baldizi Ferhunde,
iki cocugunu kucagina oturtmus, onlarin giliriiltii etmelerine
mani olmak igin bir seyler sOyliiyor, fakat her halinden, cocuk
avutmanin ne kadar acemisi oldugu anlasiliyordu.
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Hastanin kapisi acildi ve doktor, arkasinda Nurettin beyle
beraber, c¢ikti. Biitiin lakaytligina ragmen cani sikilmis bir hali
vardi.

"Yanindan ayrilmayin ve akse* gelirse o ignelerden yapin"
diyordu.

Nurettin bey kaslarini catarak sordu:

"Tehlikeli mi?"

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi ce-
vapla mukabele etti:

"Belli olmaz!"

Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin karis1 ta-
rafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve sapkasini ¢abucak
giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda hazirlamis oldugu
U¢ gimis liray1 yliztini burusturup alarak, evi terk etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Iceri baktim. Mihriye
hanimla Necla, biiylik bir merakla, onlerinde gozleri kapal1 ya-
tan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni goriince basiyla isaret
ederek cagirdi. Simdi annesiyle beraber, hastanin halinin bende
uyandiracagi tesiri gormek istiyorlardi. Bunu fark ettigim icin
biitiin kuvvetimle kendime hakim olmaya calisgtim. Gordigim-
den misterih olmus gibi bir tavirla hafifce basimi salladim.
Sonra, sol tarafimda adeta bas basa vermis duran kadinlara do-
nerek, zoraki bir giiliimseme ile:

"Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak insallah!" de-
dim.

Hasta go6zlerini araladi, tanityamamis gibi bana bir miiddet
bakti. Sonra buylik bir gayret sarf ederek basini karisina ve ki-
zina c¢evirdi, anlasilmaz birka¢ kelime mirildandi, yiiziini bu-
rusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

"Bir sey mi istedin babacigim?"

"Haydi, siz biraz ¢ikin!"

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren hasta, eli-
ni yataktan disar1 ¢ikararak bilegimden yakaladi ve:

" Nobet.
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"Sen gitme!" dedi.

Kadinlar biraz sasirmiglardi. Necla:

"Babacigim, kolunu ¢ikarmasanal!.." diye soylendi.

Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir ha-
reketle cabuk cabuk basini sallad1 ve onlara, ¢ikmalari i¢in, tek-
rar isaret etti.

iki kadin da yiiziime sorgucu gozlerle bakarak oday1 terk
ettiler.

O zaman Raif efendi, tamamen unutmus oldugum, elimde-
ki paketi gosterdi:

"Hepsini getirdin mi?"

Evvela anlayamayarak yuiziine baktim. Bu kadar merasim
bunu sormak i¢cin miydi? Hasta hala yiiziime bakiyor ve gozle-
ri, buylik bir merak icindeymis gibi parliyordu.

ik defa bu anda mahut siyah kapl defteri hatirladim. Onu
bir kere bile acip bakmamuis, icinde ne oldugunu merak etme-
mistim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacagi aklima bi-
le gelmezdi.

Paketi suratle acip i¢cindeki havlu vesaireyi kapinin arka-
sindaki bir iskemlenin lzerine koydum. Sonra defteri elime
alarak Raif efendiye gosterdim:

"Bunu mu istiyordunuz?"

Basiyla "evet" diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarini karistirdim. igimde mukave-
met edilmez bir merakin gitgide buiylidigiini hissediyordum.
Tek cizgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harfler, gayet acele ya-
zildig1 belli satirlar vardi. Ilk sahifeye bir goz attim, serlevha fi-
lan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun
altinda su satirlar vard:

"Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene ev-
velki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti..."

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif efendi tekrar kolunu ¢ikar-
mis ve elimi tutmustu.

"Okumal!" dedi ve basiyla odanin karsi tarafini isaret ede-
rek mirildandi:

"Onu suraya at!.."
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Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda parla-
yan kizil gozleriyle demir sobayr gordiim.

"Sobayami1?"

"Evet!"

Bu anda merakim bisbiitiin artti. Raif efendinin defterini
ellerimle yok etmek, benim i¢in imkansizdi:

"Ne miinasebet, Raif bey!" dedim. "Yazik degil mi? Size
uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz yere yakmak
dogrumu?"

"Lizumu yok!" dedi ve basiyla tekrar sobay1 gosterdi. "Ar-
tik lizumu yok!"

Onu bu fikirden vazgecirmenin mumkiin olmayacagini an-
ladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu deftere dok-
mustii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

insanlara kendinden higbir sey birakmak istemeyen ve yal-
nizligini, olime giderken bile beraber alan bu adama karsi
icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatina karsi
nihayetsiz bir alaka uyandi.

"Sizi anliyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anliyo-
rum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz. Bu def-
teri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir muddet, hi¢
olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?"

Gozleriyle: "Neden?" diye sorarak yiiziime bakti

Bagladigim seye devam etmek ve son bir careyi denemek
icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karsi duydugum bii-
tiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplamaya calistim.

"Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz misi-
nmiz? Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendinize dair hig-
bir sey soylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu-
sunuz? Bana karsi da bu kadar saklanmaya muhakkak liizum
goriyor musunuz? Diinyada benim icin en kiymetli insansi-
niz... Buna ragmen sizin goéziniizde herkes gibi bir hi¢ oldugu-
mu sOyleyerek mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?"

Gozlerim yasarmisti. Gogsumiin i¢i titreyerek, soziime de-
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastirmaktan kacan
bu adama karsi ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or-
laya dokiuyordum:
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"insanlardan itimadiniz1 ¢cekip almakla belki haklisiniz. Fa-
kat bunun istisnalari yok mu? Olamaz mi1? Unutmayin ki siz de
bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz nihayet manasiz bir hod-
binlik olabilir."

Bu soézlerin, agir bir hastaya soylenecek seyler olmadigini
hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle:

"Raif bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulundugu-
nuz yolun ben daha baslarmdayim. Insanlar1 6grenmek, bilhas-
sa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyorum..." dedim.

Hasta basini siddetle sallayarak s6zimii kesti. Bir seyler
mirildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissediyordum:

"Hayir, hayir!" diyordu. "Insanlar bana higbir sey yapma-
dilar... Higbir sey... Hep ben... Hep ben..."

Birdenbire sustu ve cenesi gogsiine diistii. Daha hizli nefes
aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben de biiyiik
bir ruhi yorgunluk duymaya baslamistim. Defteri sobaya atip
disar1 kagmayi diisiinliyordum. Hasta tekrar gozlerini acti:.

"Hi¢ kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.."

So6ziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet gozleriyle
defteri isaret ederek:

"Oku, goreceksin!" dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri cebime
koydum.

"Yarin sabah getirir, géziiniiziin 6niinde yakarim!" dedim.
Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢c benzemeyen bir tavirla: "Ne
yaparsan yap!" makaminda omuzlarini silkti.

Hayatinin en miihim kisimlarini ihtiva ettigi muhakkak
olan bu defterle bile artik alakasini kesmis bulundugunu anla-
dim. Ayrilmak ic¢in elini 6ptim. Dogrulmak istedigim zaman
beni birakmadi, kendine dogru cekti, evvela alnimdan, sonra
yanaklarimdan optii. Basimi kaldirinca goézlerinden sakaklari-
na dogru yaslar sizdigin1 gérdiim. Raif efendi bunlar1 saklamak
veya silmek icin hicbir harekette bulunmuyor, gozlerini kirp-
madan bana bakiyordu. Ben de kendimi tutamamig, aglamaya
baslamistim; bu ancak fevkalade buylik ve sahici kederlerde
goriilen, sessiz, higkiriksiz aglayislardan biriydi. Ondan ayril-
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manin bana gli¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar
korkung, bu kadar ac1 olacagini tasavvur edememistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur duyul-
maz bir sesle:

"Seninle hi¢ soyle uzun boylu konusamadik evladim... Ya-
z1k!" dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Kapinin
ontinde bekleyenlere yuiziimu gostermemek icin adeta kosarca-
sina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda soguk bir rizgar
yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan "Yazik!.. Yazik!.." diye
sOyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum. Yataga
girerek basucumdaki kiiciik lambayr yaktim ve derhal Raif
efendinin siyah kapli mektep defterini okumaya basladim:

20 Haziran 1933

Diin basimdan garip bir hadise gecti ve bana on sene ev-
velki baska birtakim hadiseleri yeniden yasatti. Unutup gittigi-
mi zannettigim bu hatiralarin, bundan sonra beni hi¢ birakma-
yacaklarimi biliyorum... Hangi hain tesadiif diin onlar1 yolu-
mun ustiine c¢ikardir ve beni, senelerden beri dalmis oldugum
derin uykudan, artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan
ayirdi. Deli olacagim, yahut olecegim dersem yalan sOylemis
olurum. Insan tahammiil edemeyecegini zannettigi seylere pek
cabuk alistyor ve katlaniyor. Ben de yasayacagim... Ama nasil
yasayacagim!.. Bundan sonraki hayatim nasil dayanilmaz bir
iskence olacak!.. Ama ben dayanacagim... Simdiye kadar oldu-
gu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢cin mimkiin degil:
I ler seyi kafamda yalniz basima saklayamayacagim. Soylemek,
bir seyler, bircok seyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Su kosko-
1.1man diinyada benim kadar yapayalniz dolasan bir insan da-
ha var m1 acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri hi¢
kimseye bir sey soOyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna yere her-
kesten kacmis, bos yere biitiin insanlart kendimden uzaklastir-
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misim; ama bundan sonra bagka tirlii yapabilir miyim? Artik
hi¢bir seyin degismesine imkéan yok... Lizum da yok. Demek
boyle olmasi icap ediyormus. Yalniz soyleyebilsem... Bir kisiye
olsun i¢cimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile ar-
tik boyle bir insan bulmama imkan yok... Bende arayacak hal
kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldim?
Kiicik bir imidim olsa, diinyada en sevmedigim bu yazmak
isine kalkisir miydim? Insanin muhakkak kendini bosaltmasi
lazim... Dunkii hadise olmasaydi... Ah, dun her seyi 6grenmis
olmasaydim... Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam ede-
cekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini ilk defa
goriyordum, oteki de diinyada bana belki en uzak insanlardan
biriydi. Bunlarin hayatim tlizerinde bu kadar mithis tesirleri
olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her seyi
siiklinetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde birkac¢ sene,
hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki de on bes... Fa-
kat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz tafsilat arasinda asil
korkung taraflart1 bogmak, onlarin tesirinden kurtulmak mium-
kiin olur. Belki yazacaklarim yasadigim kadar aci olmaz ve ben
biraz ferahlarim. Bir¢ok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldugunu gorip kendi heyecanimdan utanirim...
Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiytidim. Ora-
da ilk tahsilimi yaptim, sonra bir muddet, bize bir saat kadar
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son
senelerinde, on dokuz yaglarinda askere alindim; fakat daha ta-
limgahta miitareke ilan edildi. Kasabaya dondim. Tekrar ida-
diye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide
hiikiim stiren karmakarisik vaziyet beni tahsilden sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dogru dii-
rust bir hukiimet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmisti.
Bazi mmtakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan isgal ediliyor, bir-
denbire tiuireyen bir slirii ceteler, turli tirlii namlar altinda, ba-
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* m diismana kars1 cephe kurarak, bazan koyleri soyarak faali-
ydi gosteriyor; diin bir kahraman olarak ismi agizdan agiza do-
lisan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildigi ve Olustu-
nin Edremit'te Konakoni meydaninda asili durdugu ilan edili-
yordu. Boyle bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Os-
manl tarihi veya musahabat-1 ahlakiye* okumak pek cazip bir
sey degildi. Yalniz, memleketin oldukca hali vakti yerindelerin-
den sayillan babam, nedense beni okutmak sevdasina dismiis-
Ii. Akranlarimdan bircogunun c¢apraz fiseklikler takip mavzeri
sirtlayarak cetelige c¢iktigini, bunlardan bir kisminin diigman,
bir kisminin egkiya tarafindan olduruldigunt goriince, benim
de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakikaten ben de bos
durmak istemiyor, gizli gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada
isgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her turlii kahramanlik he-
veslerim, icimde bogulup kalmaya mahkéim oldu.

Birkag¢ ay serseri gibi dolastim. Arkadaslarimin ¢ogu orta-
dan kaybolmustu. Babam beni Istanbul'a géndermeye karar
verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!"
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir ¢cocuk oldugum
halde babamin bana bdyle soylemesi, oglunu ne kadar az tani-
diginm1 gostermeye kafiydi. Ne olsa, icimde bazi cihetlere dogru
gizli birtakim arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarimin
takdirini kazandigim bir ders vardi: Oldukca iyi resim yapiyor-
dum. Istanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara sira
aklimdan gecer ve bana tatli hayaller kurdururdu. Zaten kii-
cuikten beri hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz
bir cocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri giden
bir ¢ekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim tarafindan yanlis anla-
silmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni tizerdi. Hig-
bir sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburiyeti ka-
dar korkutmazdi. Sinifta arkadaslarimin yaptigi bir kabahat da-
ima benim tlizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelime ile ol-
sun miidafaaya cesaret edemez, eve dondiigim zaman bir ke-
nara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa babamin bana sik

* Ahlak sohbetleri.
** Gilizel Sanatlar Akademisi.
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sik: "Yahu, sen kiz olacakmissm ama yanlis dogmussun!" de-
diklerini hatirlhlyorum. En biiylik zevkim evin bahg¢esinde veya
derenin kenarinda yalniz basima oturup hiilyalara dalmakti.
Bu hiilyalar, hareketlerimle biiyilik bir tezat teskil edecek kadar
cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlarindaki
kahramanlar gibi, her s6ziime tereddiitsiiz itaat eden maiye-
timle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir mahalle Otede
oturan ve i¢imde seklini pek tayin edemedigim tathh arzular
uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi, yliziimde bir maske ve
belimde cifte tabancalarla, daglardaki muhtesem magarama ka-
cirdigim olurdu. Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagmi, son-
ra, ontimde tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zen-
ginligi gorliince nasil biiylik bir hayrete diisecegini ve nihayet
yluzimi acinca, saklayamadigl bir sevingle nasil haykirarak
boynuma atilacagini tasavvur ederdim. Bazan biylik Kkasifler
gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasinda goriilmemis macera-
lar gecirir, bazan meshur bir ressam olur ve Avrupa'yr dolasir-
dim. Biitiin okudugum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jiil Vern'ler,
Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler ka-
famda silinmez sekilde yer tutmuslardi.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlari alip atar,
bazan geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat benim her seye
bir care buldugumu, kiiciik kaytan fitilli idare lambasinin 15181
altinda kendimden gecerek "Paris Esrari"ni veya "Sefiller"i
okudugumu goriince tazyikinden vazgecmisti. Elime gecen her
seyi okuyor ve her okudugum seyin, ister Mosy6 Lokok'un
maceralari, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altinda kali-
yordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu-
rahhasin* diismanla sulh miizakeresi yaparken, kendisine teklif
edilen sartlar1 kabul etmezse oldiirtilecegi yolundaki tehdide
cevap olarak, kolunu yani basindaki atese sokup dirsegine ka-
dar yaktigin1 ve bu sirada siiklinetle miizakereye devam ede-
rek, boyle tehditlerle korkutulamayacagmi gosterdigini okudu-
gum zaman, elimi ayni sekilde bir atese sokmak ve ayni meta-

* Elginin.
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neti nefsimde denemek arzusuna kapilmis ve parmaklarimi ol-
dukca agir bir sekilde yakmistim. En biiyiik bir aciya yiiziinde-
ki tebessiimii muhafaza ederek tahammiil eden bu adamin ha-
yali beni hi¢gbir zaman terk etmemistir. Bir zamanlar kendim de
yazi yazmaya, hatta ufak siirler karalamaya kalkmais, fakat bun-
dan cabuk vazgecmistim: I¢cimdekileri herhangi sekilde olursa
olsun disariya vurmak korkusu, bu manasiz ve llizumsuz tr-
keklik yazi yazmama maniydi. Yalniz resim yapmaya devam
ediyordum. Bu is bana, icimden bir sey vermek gibi gelmiyor-
du. Disarty1 alip bir kdgida aksettirmekten, bir mutavassitlik-
tan* ibaret goriinliyordu. Nitekim isin boyle olmadigini anla-
yinca bundan da vazgec¢tim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi oldugunu
Istanbul'da ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kimsenin yardi-
mi1 olmadan, kendi kendime 6grendim ve mektebe devam et-
mez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir sey bulmuyorlar-
di. Evde veya atolyede karaladigim seyler arasindan ancak en
manasizlarini gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade
eden, icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri buiytlik
bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utaniyordum. Bun-
lar tesadiifen birinin eline geg¢se, ciplak ve mahrem bir halde
yakalanmig bir kadin gibi sasiriyor, kipkirmizi oluyor ve kaci-
yordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbul'da dolas-
tim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil edemeyece-
gim kadar hayasiz ve karmakarisik olmustu. Havran'a donmek
icin babamdan para istedim. On giin kadar sonra uzun bir
mektup aldim. Babam benim ise yarar bir adam olmam i¢in son
bir tedbire basvuruyordu.

Almanya'da, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden, ec-
nebilerin gayet ucuz, hatta Istanbul'dakinden daha az bir para
ile gecindiklerini bir yerden duymus, benim oraya giderek "sa-
bunculuk, bilhassa mis sabunculugu” 6grenmemi soyliiyor, yol
parasiyla diger masraflar i¢in bir miktar para yolladigini bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karsi bir heves duy-

* Araciliktan.
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dugumdan filan degil, cocuklugumdan beri gozlerimin oniinde
bin bir sekilde canlanan, bir¢cok hayallerime mevzu olan Avru-
pa'y1 gormek firsatinin boyle hic beklemedigim bir zamanda ¢1-
kivermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede
bu isi 6grenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi biiytiir, 1s-
lah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatina atila-
rak altin bilezigin sayesinde mesut ve miireffeh olursun!" di-
yordu. Fakat ben isin bu tarafini diisinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar okuyacagimi,
ve asil, simdiye kadar sadece romanlarda rastladigim insanlari
iste bu "Avrupa"da bulacagimi tahmin ediyordum. Zaten mu-
hitimden uzak durusumun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplar-
da tanistigim ve benimsedigim insanlart muhitimde bulamayi-
sim degil miydi?

Bir hafta icinde hazirlandim ve Bulgaristan lizerinden tren-
le Berlin'e hareket ettim. Hic lisan bilmiyordum. Dort gilinliik
yolculuk esnasinda bir miikdleme* kitabindan ezberledigim bes
on kelime sayesinde, adresini daha Istanbul'dayken defterime
yazdigim bir pansiyona gittim.

i1k haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6grenmek ve
hayran hayran etrafima bakinarak sehri dolasmakla gecti. Ilk
ginlerin saskinligr ¢ok stirmedi. Burasi da en nihayet bir sehir-
di. Sokaklar1 biraz daha genis, cok daha temiz, insanlar1 daha
sarigin bir sehir. Fakat ortada insani1 hayretinden diisiip bayil-
maya sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Avru-
pa'nin nasil bir sey oldugunu ve simdi icinde yasadigim sehrin
buna nazaran ne noksanlari bulundugunu kendim de bilmiyor-
dum... Hayatta hicbir zaman kafamizdaki kadar harikulade
seyler olmayacagini heniiz idrak etmemistim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamayacagini diisiinerek,
Umumi Harp'te Tilrkiye'de bulunmus ve biraz Tilirk¢e Ogren-
mis bir eski zabitten ders almaya bagladim. Pansiyon sahibi
madam da bos zamanlarini benimle gevezelige hasrediyor ve
yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger misterileri de bir

* Konusma.

52



I 1nikle ahbaplik etmeyi firsat sayiyorlar ve sagcma sapan sual-
lerle basimi sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basinda
luplanan kalabalik, oldukg¢a renkliydi. Bunlarin arasinda bil-
lrissa Hollandali bir dul kadin olan Frau van Tiedemann, Por-
lekizli bir tiiccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarindan portakal
getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr D6ppke benimle ahbapti-
lar. Bu sonuncusu Almanya'nin Kamerun miistemlekesinde ti-
caret yaparken miitarekeden sonra her seyini birakarak vatani-
na sigimis bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiyla ol-
dukg¢a miitevaz1 bir hayat siirliyor, giiniinii, o siralarda Ber-
Iin'de pek bol olan siyasi toplantilara gidip aksamlar1 intibalari-
ni anlatmak suretiyle geciriyordu. Cok kere, yeni tanistigi terhis
edilmis issiz Alman zabitlerini de yaninda getirir ve onlarla, sa-
atlerce miinakasa ederdi. Benim yarim yamalak anladigima go6-
re Almanya'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir
adamin isbasina ge¢mesinde ve hi¢ vakit gecirmeden silahlan-
maya baslayarak ikinci bir harple haksizliklar1 diizeltmekte bu-
luyorlardai.

Bazan pansiyon misterilerinden biri gider, acilan odaya
hemen bir baska misafir gelirdi. Fakat zamanla bu degismelere,
yemek yedigimiz karanlik salonun daima yanik duran kirmizi
abajurlu elektrigine, glinin hicbir zamaninda eksik olmayan
cesitli lahana kokularina, sofra arkadaslarimin siyasi miinaka-
salarina aligsmis, hatta bunlardan sikilmaya baslamistim. Hele
bu miinakasalar... Herkesin Almanya'y1 kurtarmak icin kendi-
ne gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Al-
manya'ya degil, her birinin kendi sahsi menfaatlerine bagliydi.
Para duskiinliigii yliiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir ka-
din, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe de-
vam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, miistemleke
tiiccart durup dururken, harp acan imparatora kiifiir ediyordu.
Sabahlar1 odami diizelten hizmetci kiz bile benimle siyasetten
konusmaya kalkar, bog zamanlarinda derhal gazetesini okuma-
ya koyulurdu. Onun da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve
bunlardan bahsederken ylizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu si-
karak havada sallardi.
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Almanya'ya nicin geldigimi unutmus gibiydim. Sabuncu-
luk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatirhiyor, heniiz li-
san O0grenmekle mesgul oldugumu, yakinda bu neviden bir
miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem onu, hem kendi-
mi avutuyordum. Giinlerim birbirine tipki tipkisina benzeyerek
geciyordu. Biitiin sehri, hayvanat bahcesini, miizeleri dolagmig-
tim. Bu milyonluk sehrin birkag¢ ay icinde tlikenivermesi bana
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "Iste Avrupa! Ne var bu-
rada sanki?" diyor ve esas itibariyle diinyanin pek sikici oldu-
guna hiikmediyordum. Ekseriya 6gleden sonralar1 biiyiik cad-
delerde, kalabaligin icinde dolasir, yiizlerinde ¢ok miihim isler
yapmis insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine donen veya bir
erkegin koluna asilarak baygin gozleriyle etrafa tebessiim sa-
can kadinlarn ve yuriyiislerinde hala asker adimlarin1t muhafa-
za eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan sOylemis olmamak ic¢in, birkag
Tirk arkadasin yardimiyla, bir liikks sabun firmasina miiracaat
ettim. Bir Isvec grubuna ait olan miiessesenin Alman memurla-
r1, her iz unutulmamis olan silah arkadasliginin verdigi bir ala-
kayla, beni gayet iyi karsiladilar, fakat bu meslegin, Havran'da-
ki sabunhanemizde gore gore 6grendigimden daha derin taraf-
larini, galiba firmanin sirindir diye, bana gostermekten cekin-
diler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerinden, bo-
suna yere vakit ziyan etmemek icin boyle yaptilar. Yavas yavas
ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar neredeydin demediler, ba-
bam mektuplarinin arasini uzatt1 ve ben, Berlin sehrinde, ne
yapacagimi, buraya nig¢in geldigimi hi¢ aklima getirmeden, ya-
samaya devam ettim.

Haftada tic defa aksamiizerleri eski zabitten Almanca ders
aliyor, giinduzleri miizelerdeki ve yeni acilan galerilerdeki tab-
lolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yliz adim uzaktayken bur-
numda lahana kokular hissediyordum. Fakat ilk aylar gecgince
eskisi kadar canim sikilmamaya basladi. Yavas yavas Kkitap
okumaya calistyor ve bu isten zamanla daha cok zevk duyu-
yordum. Bir miiddet sonra bu adeta bir iptila halini aldi. Yata-
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gin lizerine yluziikoyun yatarak kitabi 6niime agar, yani basima
eski ve kaim lligat kitabini kor, saatlerce kalirdim. Cok kere lii-
gat aramaya bile tahammiil edemez, ciimlelere karine*yle mana
vererek gecerdim. Goziimiin 6niinde yepyeni bir diinya acilir
gibiydi. Bu sefer okuduklarim, ¢cocuklugumun ve ilk gencligi-
min tercliime veya telif kitaplar1 gibi sadece kahramanlardan,
fevkalade insanlardan ve goriilmemis maceralardan bahsetmi-
yorlardi. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafimdan, gor-
diiklerim ve duyduklarimdan birer parca buluyordum. Evvelce
icinde yasadigim halde anlamadigim, gérmedigim seyleri bir-
denbire hatirhiyor, onlara simdi hakiki manalarini verdigimi
zannediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar Rus muharrir-
leriydi. Turgenyef in koskocaman hikayelerini bir defada sonu-
na kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi giin-
lerce sarsmisti. Klara Mili¢ ismindeki bu hikdyenin kahramani
olan kiz, oldukca saf bir talebeye asik oluyor, fakat buna dair
hic¢ kimseye bir sey soylemeden, boyle bir aptali sevmenin hica-
biyla,** mithis iptilasimin®** kurbani olup gidiyordu. Bu kizi
nedense kendime pek yakin bulmustum, i¢inden gecenleri sOy-
leyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarini miithig
bir kiskanclik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu kendi-
me benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim lstatlar1 da artik bana sikilmadan
yasamak imkanini veriyorlardi. National Galeri'deki bir tablo-
yu saatlerce seyrettigim ve sonra glinlerce ayni ¢ehreyi ve man-
zarayl kafamda yasattigim oluyordu.

Almanya'ya geleli bir sene olmak lizereydi. Giiniin birinde,
gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlik bir tesriniev-
vel*™** glinlinde, gazeteleri karistirirken, yeni ressamlarin actigi
bir sergi hakkindaki tenkit makalesi géziime ilisti. Ben bu yeni-
lerden pek bir sey anlamiyordum. Belki eserlerindeki fazla id-
dia, herhangi bir sekilde goze ¢arpmak, kendini gostermek te-
maylilli, benim mizacima aykir1 oldugu icin onlardan hoslan-

* Ipucu.
** Utanciyla.

*** Diigkiinliigiiniin.
wkxk Ekim.
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miyordum... Nitekim gazetedeki yaziy1 bile okumadim. Fakat
birkac saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolasarak gulinliik
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin
acilmig oldugu binanin 6niinde bulundugumu fark ettim. Ya-
pacak miithim islerim yoktu. Tesadiife itaat ederek iceri girmeyi
tercih ettim ve duvarlardaki kiiciiklii biiyuklii bircok tablolari
alakasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet dolastim.

Resimlerin cogu insana giilimsemek arzusu veriyordu:
Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baslar ve memeler, elisi ka-
gidindan yapilmis gibi keskin renklerle gosterilmeye calisilan
tabiat manzaralari. Kirik bir tugla parcasi kadar sekilsiz kristal
vazolar, senelerce kitap arasinda kalmis kadar cansiz cicekler
ve nihayet, miicrimler alblimiinden alinmisa benzeyen korkung
portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle
bu kadar biiyiik isler basarmaya kalkan insanlara belki icerle-
mek icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlasilma-
mak ve giillin¢ olmak gibi bir cezay1 da adeta marazi bir zevkle
ve isteyerek kabul ettiklerini diisiinlince acimaktan baska ya-
pilacak is yoktu.

Biyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin oniinde birden-
bire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar se-
neler gectikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalniz orada,
kirk mantolu bir kadin portresinin oniinde, mihlanmis gibi
durdugumu hatirllyorum. Resimleri seyredip gegenler, viicutla-
riyla beni saga sola itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrila-
miyordum. Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi
biliyorum; yalniz, o zamana kadar hicbir kadinda gormedigim
garip, biraz vahsi, biraz magrur ve cok kuvvetli bir ifade vardi.
Bu cehreyi veya benzerini higbir yerde, hicbir zaman gérmedi-
gimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla aramizda bir
tanisiklik varmis gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yiiz, bu siyah
kaslar ve onlarin altindaki siyah gozler; bu koyu kumral saclar
ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir
sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben
bu kadin1 yedi yasimdan beri okudugum kitaplardan, bes ya-
simdan beri kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. On-
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da Halit Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden,
Sovalye Biiridan'm sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettigim,
Muhammed'in annesi Amine Hatun'dan birer parca vardi. O
benim hayalimdeki biitlin kadinlarin bir terkibi, bir imtizaciy-
di.* Yabankedisi derisinden bir kiirkiin i¢inde, golgede kalmasi-
na ragmen donuk beyaz rengi belli olan kiiciik bir boyun par-
casi, bunun iizerinde, hafifce sola donmiis, beyzi bir insan ylizi
vardi. Siyah gozleri anlasilmaz, derin diisiincelere dalmis gibi
yere bakiyor, adeta bulamayacagindan emin oldugu oir seyi
son bir imitle aramak istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hii-
zln biraz da istigna** ile karisikti. Sanki: "Evet, aradigimi bula-
mayacagim... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istigna ifadesi, bi-
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tamamen
acik bir hal aliyordu. Goézkapaklar: hafifce sisti. Kaslar1 ne pek
kalin, ne pek ince, fakat biraz kisaydi; koyu kumral saclari, ko-
seli ve oldukca genis alnini ¢evreleyerek asagi dogru uzaniyor-
lar ve yabankedisinin tiiylerine karisiyorlardi. Cenesi hafifce
oéne dogru kivrik ve sivriceydi. Ince uzun ve kanatlari biraz etli
bir burnu vardi.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu tablo hak-
kinda orada tafsilat bulacagimi umuyordum. Sonlara dogru,
sahifenin alt tarafinda, tablonun numarasinin hizasinda su g
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrat. Baska hicbir sey
yoktu. Ressamin sergide yalniz tek bir eseri, kendi portresi bu-
lundugu anlasiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu
harikulade resmi yapan kadinin baska tablolarinin, tlizerimde
bu kadar biiyik bir tesir yapamayacagini, hatta belki de ilk
hayranligimi azaltacagini duslinerek korkuyordum. Geg¢ vakte
kadar iceride kaldim. Ara sira dolasiyor, gormeyen gozlerle di-
ger tablolara bakiyor ve sonra cabucak ayni yere donerek uzun
miiddet seyrediyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler,
gitgide kendini belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya
dogru bakan gozlerin gizlice beni stizdigiinii, dudaklarin ha-
fifce kipirdadigini zannediyordum.

* Karigimi.
** Sakinma.
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Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda duran uzun
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle kendimi topla-
yarak disar1 ¢ciktim. Hafif bir yagmur ciseliyordu. Her aksamki-
nin aksine olarak hi¢ yollarda oyalanmadan pansiyona don-
dim. Hemen yemegimi yemek, odama c¢ekilerek yalniz bagima
o c¢ehreyi gozlerimin Oniine getirmek arzusuyla yaniyordum.
Sofrada hi¢ konusmadim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

"Bugiin nereleri gezdiniz?" dedi.

"Hig... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir sergisini
gezdim!" diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim uzerinde konusmaya
basladilar, ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete dustu. Kal-
dirip masanin uzerine korken birdenbire yliregim atmaya bas-
ladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede oturup okurken
sergi hakkindaki makaleyi gordigiim gazeteydi. Bu yazida o
tablo ile ressami hakkinda neler bulundugunu 6grenmek icin
sahifeleri yirtarcasina agctim. Benim gibi yavas ve heyacansiz bir
adamin bu kadar telagina kendim de hayret ediyordum. Yaziyi
bastan itibaren sOyle bir sizdim. Ortalara dogru gozlerim, ka-
talogda gordiiglim kelimelerin tizerinde mihlanip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng¢ sanatkardan
olduk¢a uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda
yurumek istedigi anlasilan ressam kadinin, hayret verecek ka-
dar biiylik bir ifade kabiliyetine malik oldugu, kendi portreleri-
ni yapan sanatkarlarin cogunda goriilen "glizellestirme" veya
"inadina ¢irkinlestirme" temayillerinin onda bulunmadig1 soy-
leniyor, bir¢cok teknik miitaalalardan sonra nihayet tablodaki
kadinin, durusu ve yliziiniin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesa-
duf eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insani sasirtacak kadar cok
benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile bu "Kiirk
Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler temenni edilerek baska
bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi glin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir magazaya
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giderek Arpie Madonnasi'ni aramak oldu. Biiyiik bir Sarto al-
blimiiniin i¢ginde onu buldum. Bir hayli fena basilmis olan kop-
ya fazla bir sey gostermemekle beraber, makale sahibinin hakki
vardi: Kucaginda mukaddes ¢ocugu ile yliksekg¢e bir yerde otu-
ran, sagindaki sakalli erkekle solundaki genci hi¢ fark etmiyor-
mus gibi gozlerini yere diken bu Madonna'nm yiizii, basini tu-
tusu, bakiglarinda ve dudaklarinda apagik goriinen melal ve
kirginlik ifadesi aynen diin gordiigiim tabloya benziyordu. Al-
blimiin bu yapragini ayrica sattiklari icin hemen alarak odama
dondim. Dikkatle baktigim zaman bu resimde sanat bakimin-
dan buiyiik bir hususiyet bulunduguna hiikmettim. Hayatimda
ilk defa boyle bir Madonna goriiyordum: Simdiye kadar tesa-
diif ettigim Meryemana tasvirlerinde, llizumundan biraz fazla
tebartliz ettirilen®, hatta manasizliga kadar goétiiriilen bir ma-
sumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: "Gor-
diintiz mii? Allah bana neler ihsan etti!" demek isteyen kiiciik
cocuklara, veya ismini sOyleyemeyecekleri bir adamdan pey-
dahladiklar1 evlatlarina gozlerini dikip saskin saskin giiliimse-
yen hizmetg¢i kizlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tablo-
sundaki Meryem, diisiinmeyi 6grenmis, hayat hakkindaki hii-
kiimlerini vermis ve diinyay1 istihfaf etmeye baslamis bir ka-
dind1. ki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil, kuca-
gindaki Mesih'e degil, hatta gokytiziine de degil, topraga baki-
yor ve muhakkak ki bir seyler goriiyordu.

Resmi masanin lizerine biraktim. Go6zlerimi kapayarak ser-
gideki tabloyu diisiindiim. Orada tasvir edilen insanin hakikat-
te de mevcut oldugu ancak bu anda aklima geldi. Oyle ya, res-
sam kendi resmini yapmis olduguna gore, bu harikulade kadin
aramizda dolasmakta, siyah ve derin gozlerini topraga veya
karsisindakine ¢evirmekte, alt dudagi biraz biliyiikce olan agzi-
n1 acarak konusmakta, hulasa yasamaktaydi. Onu herhangi bir
yerde gormek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali distliniince ilk
duydugum his, biiyiik bir korku oldu. Benim gibi hayatinda
hi¢c macerasi olmayan bir erkegin ilk defa boyle bir kadinla kar-
silagsmasi hakikaten korkung¢ olurdu.

* Belirgin kilman.
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Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan hicbir kadin
macerast gegmemisti. Havran'dayken, bizden yasga buylik bazi
mahalle arkadaslarinin delaletiyle yaptigimiz birka¢c hovarda-
lik, manasini anlamama imkan olmayan sarhosluk maceralarin-
dan baska bir sey degildi ve tabiatimdaki sikilganlik, bunlari
tekrara heves etmeme maéani olmustu. Kadin, benim i¢in, mu-
hayyilemi kamg¢ilayan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaclarinin
altina uzandigim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya isti-
rak eden, maddilikten uzak, yaklasilmaz bir mahluktu. Uzun
seneler kimseye haber vermeden Aasik oldugum komsumuz
Fahriye ile, hayalen, cok kere hayasizliga kadar varan muinase-
betlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilastigim zaman
yerlere yikilacak kadar siddetli ¢arpintilara ugrar, ylizim ates
gibi kesilerek kacacak yer arardim. Ramazan geceleri onun, an-
nesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek
icin evden kacip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu kapi
acilip, disar1 vuran sarimtirak 1sikta siyah feraceli viicutlar go-
riniir gériinmez basimi1 duvara cevirerek, benim burada oldu-
gumu fark edecekler diye titremeye baslardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hogsuma gidince ilk yaptigim
is ondan kagmak olurdu. Karsi karsiya geldigim zaman her ha-
reketimin, her bakisimin sirrimi1 meydana vuracagindan korkar,
tarif edilmesi imkansiz, adeta bogucu bir utanma ile diinyanin
en zavalll bir insan1 haline gelirdim. Hayatimda hicbir kadinin,
hatta annemin bile gozlerine dikkatle baktigimi hatirlamiyo-
rum. Son zamanlarda, bilhassa Istanbul'da bulundugum miid-
det zarfinda, bu manasiz hicapla mucadeleye niyet etmis, arka-
daglar vasitasiyla tanistigim bazi geng kizlara karsi serbest ol-
maya calismistim. Fakat onlardan ufak bir alaka gordiigim an-
da biitlin niyet ve kararlarim ucup gidiyordu. Higbir zaman
masum bir insan degildim: Yalniz kaldigim zamanlar, kafamda
canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile aklina gelmeye-
cek sahneler yasar, sicak ve zonklayan dudaklarin sarhos eden
tazyikini agzimda, hakikatte olabileceginden birkac kat daha
kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona haya-
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len dokunmama imkan vermeyecek derecede beni sarmisti.
Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil, kars1 karsiya, iki
dost gibi oturmay1 diisiinmek bile elimden gelmiyordu. Buna
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadigina emin
oldugum o goézlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmak-
taydi. Paltomu sirtima gegirerek tekrar serginin yolunu tuttum;
ve bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-
ki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat biiyiik bir sabirsiz-
likla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla zapt ederek
geziniyor; rastgele goziime carpmis gibi Oniinde durdugum
"Kiirk Mantolu Madonna"y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanm-
caya kadar orada bekliyordum. Sergi bekcilerinin ve bircogu
her giin orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis bulun-
duklarini fark etmistim. Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebes-
sim dolasiyor ve gozleri bu acayip resim meraklisin1 uzun
miuddet takip ediyordu. Son glinlerde diger tablolarin oniinde
oynamaya calistigim rolii de birakmistim. Dogrudan dogruya
kiirk mantolu kadinin 6niine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklari
zaman, Onlime ceviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandiracagi
muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima geldi. Salon-
da birkac kere rast geldigim ve uzun saclh, siyah elbiseli, koca-
man boyunbagli ressamlarla konususundan kendisinin de res-
sam oldugunu anladigim genc bir kadin yanima sokularak:

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her giin onu sey-
rediyorsunuz!"”

Gozlerimi stliratle kaldirdim ve hemen indirdim. Karsimda-
kinin fazla laubali ve biraz alayci glillisii bana fena tesir etmisti.
Bir adim 6niimde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler
gibi ylizime bakiyorlardi. Kisa eteginin altindan firlayan, haki-
katen bi¢imli oldugunu inkar edemeyecegim bacaklar1 arada bir
hafifce geriliyorlar ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina
kadar yayilan, tatli bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun ben-
den bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadigini goriince:
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"Evet!" dedim, "Gtiizel bir resim..." Sonra, neden bilmem,
bir yalan soylemek, bir nevi izahat vermek lizumunu hissede-
rek mirildandim:

"Anneme pek benziyor da..."

"Ha, demek onun i¢in boyle gelip saatlerce bakiyorsunuz!"”

"Evet!"

"Anneniz 6ldi mu?"

"Hay1r!"

S6zume devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben, basim
hep 6niimde, ilave ettim:

"Cok uzakta bulunuyor!"

"Yal.. Nerede?"

"Turkiye'de!"

"Tirk mustunuz?"

"Evet!"

"Ecnebi oldugunuzu anlamistim!"

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla yanima
oturdu. Bacaklarini birbirinin ustiine atinca etegi dizkapaklan-
nm gerisine kadar acildi1 ve ben ytizime her zamanki gibi ates
bastigini fark ettim. Bu halim yanimdakini daha ¢ok eglendir-
mise benziyordu. Tekrar sordu:

"Sizde annenizin resmi yok mu?"

Kadinin bu lizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf alay
icin bunu yaptigin1 fark ediyordum. Diger ressamlar uzaktan
bize bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.

"Var ama... Bu bagka!" dedim.

"Yal.. Demek bu bagka."

Ve derhal kiicuik bir kahkaha atti.

Kalkip ka¢gmak icin bir hareket yaptim. Kadin bunu fark
ederek:

"Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle bag ba-
sa birakiyorum!" dedi.

Kalkti, birka¢g adim yurudii. Sonra birdenbire durarak tek-
rar yanima sokuldu; simdiye kadar konustuklarina hi¢ benze-
meyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile:

"Sahiden boyle bir anneniz olmasini ister miydiniz?" dedi.
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"Evet... Hem nasil isterdim!"”

"Yal.."

Arkasini donerek stiratli ve genc adimlarla uzaklasti. Basi-
mi1 kaldirip baktim. Kesik saclari ensesinin lizerinde hopluyor
ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu icin dar tayyori viicu-
dunu simsiki sariyordu.

Son sOyledigim ciimle ile yalanimi nasil ele vermis oldugu-
mu diisiiniince biylik bir saskinliga ugradim. Hemen yerim-
den kalktim ve gbzlerimi etrafima ¢evirmeye cesaret edemeye-
rek sokaga firladim.

icimde, bir yolculukta tanisip alistigim, fakat pek cabuk ay-
rilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder gibi bir his var-
di. Artik bu sergiye ayak basamayacagimi biliyordum, insanlar,
birbirlerinden higbir sey anlamayan insanlar, beni buradan da
kacinyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski manasiz giinlerin baslayaca-
gini1, yemekte Almanya'nin kurtulusu planlarini1 veya inflation
yiiziinden servetini kaybetmis orta halli insanlarin sikayetlerini
dinleyecegimi, odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un
hikayelerine kapanacagimi diisiindiik¢e, bu son iki hafta icinde
hayatimin nasil bir mana almaya basladigin1 ve bunu kaybet-
menin ne oldugunu fark ettim. Bir imkan, mevcudiyetine ihti-
mal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkan, bos ve mana-
s1iz akip giden Omriimin yanma kadar sokulmus ve sonra, bir-
denbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz, cekilip gitmisti. Bunu
ancak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitlin glinleri-
mi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insani1 ara-
makla gecirmis ve bu yiizden biitliin diger insanlardan kagmis-
tim. O resim aradigim bu insani bulmanin miimkiin olduguna,
hatta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun beni
inandirmig, icimde, bir daha uyutulmasi kabil olmayan bir
imit uyandirmisti. Onun ig¢in, bu sefer distliiglim inkisar o nis-
pette biiyuk oldu. Etrafimdan daha ¢ok kactim, daha ¢ok igime
saklandim. Babama mektup yazarak artik donmek istedigimi
bildirmeyi diisiiniyordum. Fakat "Avrupa'da ne O6grendin?”
derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu miid-
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det zarfinda onu memnun edecek kadar "mis sabunculugu"
dgrenmeye niyet ettim. Aym Isve¢ firmasina tekrar basvurdum
ve biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman fabri-
kaya devama basladim. Ogrendigim formiilleri ve usulleri itina
ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair yazilmis kitaplar te-
darik ederek okumaya calistyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da benimle
ahbaplig1 ilerletmisti. Gece yatis1t bir mektepte bulunan on ya-
sindaki oglu icin aldigi cocuk romanlarini bana verip okutuyor,
fikrimi soruyordu. Bazi aksamlar yemekten sonra manasiz bir
bahane ile odama geliyor, uzun muddet oturup gevezelik edi-
yordu. Ekseriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim oldugu-
nu ogrenmeye kalkar, ben hakikati sOyleyince, "seni gidi cap-
kin seni!" manasina gelen cok bilmis bir giilimseme ile saha-
detparmagini sallar ve gozlerini slizerdi. Bir glin 6gleden sonra
beraber dolasmay teklif etmis, aksamiizeri eve donerken 1srar
ederek beni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan geg
vakte kadar i¢gmisiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira icti-
gim halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik biitiin salo-
nun basimin lizerinde donmeye basladigini ve kendimi kaybe-
derek Frau Tiedemann'in kucagina serildigimi hatirliyorum. Bir
miuddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadinin garsonlara
islattirdigr bir mendille yiiziimi sildigini gérdim. Hemen eve
donelim, dedim. Kadin hesab1 kendisi vermekte 1srar etti. Disar1
¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadigini fark et-
tim. Birbirimizin kolunda, gelip gecenlere carparak ilerliyorduk.
Vakit gece yarisina yaklastigi icin sokaklar fazla kalabalik degil-
di. Bir yerde, sokagin oblir tarafina gecerken garip bir hadise ol-
du: Karst kaldirima gectigimiz sirada Frau Tiedemann'in ayagi
kenara takildi; biraz tombulca olan kadin, diismemek icin bana
tutunmak isterken, galiba boyu benden daha uzun oldugu icin,
boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine geldigi
halde, beni birakmiyor, kollarinin arasinda daha cok sikiyordu.
Bilmem sarhoslugun tesiriyle midir nedir, ben de utangaclhgi fi-
1an unutmus, ona simsiki sarilmistim. Birdenbire bu otuz beslik
kadinin acikmis dudaklarini yliziimde hissettim. Nefesi biraz si-
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cak olmakla beraber, bu taskin muhabbet tezahtirti icime agir fa-
kat guizel bir koku gibi yayildi. Etrafimizdan gecen birkac¢ kisi
giillerek saadet temennisinde bulundu. Bu sirada gozlerim, on
,idim kadar ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru ge-
len bir kadina ilisti. Biitiin viicudumun tarifi imkansiz bir heye-
canla titremeye basladigini hissettim. Hala bana sarilmis duran
kadin bunu fark edince daha ¢ok ateslenerek saclarimi buselere
boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtarmaya calisiyor ve bi-
ze yaklasan kadina bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar
gordugum yuizi, sisli kafamda bir simsek gibi cakmisti. Bu, ya-
bankedisi kurkiinun icinde, soluk yiizi, siyah gozleri ve uzunca
burnu ile, sergide gordiigiim resmin ta kendisi, "Kiirk Mantolu
Madonna"ydi. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifa-
de ile, etrafinin farkinda degilmis gibi yliriiyordu. Bizi goriince
bir saniye hayret etti ve bu anda bakislarimiz karsilasti. Onun
gozlerinden gililimsemeye benzer bir seyin gectigini gordim.
Enseme bir kamc¢1 yemis gibi silkindim. Onunla ilk defa boyle
bir halde karsilagmanin fecaatini ve boyle bir tebessiimle hak-
kimda ilk hikmiini vermesinin ne demek oldugunu sarhoslu-
guma ragmen gayet iyi anliyordum. Nihayet yash kadinin kol-
larindan kurtuldum. Derhal kosarak "Kiirk Mantolu Madon-
na"ya yetigsmek istedim. Ne yapacagimi, ne sOyleyecegimi bil-
meden kose basina kadar gittim. Ortadan kaybolmustu. Etrafi-
ma dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tek-
rar yanima gelmis: "Ne oldu sana? Soyle bakayim, ne oldu sa-
na?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve dogru siiriikledi.
Yolda kolumu viicuduna bastirtyor, yiliziime dogru egiliyordu.
Sicak nefesi bu sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir gel-
meye baglamigti... Buna ra§men mukavemet etmiyordum. Ha-
yatimda hi¢ kimseye mukavemet etmeye alismamistim. Elim-
den gelen ancak kagmakti, onu da simdi yapamazdim. Kadin ti¢
adim gitmeden beni yakalardi. Aym1 zamanda, deminki tesaduf
beni serseme c¢evirmisti. Sarhoslugum azaldig: i¢in, rabitali bir
sekilde dustiinmeye calistyor ve birka¢ dakika once ylizime di-
kilip giiliimseyen gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitiin
bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayir, onu gérme-
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mistim. Boyle bir vaziyette onunla karsilagsmig olamazdim. Bun-
larin hepsi, yanimdaki kadinin bana sarilmasinin, beni épmesi-
nin ve nefesini ylizimde dolastirmasinin dogurdugu kabuslar-
di... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyumak
ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadin hig
de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yaklastikca hareketleri
daha cogkun bir sekil aliyor, teskin edilmemis ihtiraslarin kuv-
vetlendirdigi kolu beni daha ¢ok sikistirtyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, cevik bir hareketle
kurtuldum ve yukar firladim. O, iri viicuduyla merdivenleri
sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan kosuyordu.
Anahtar1 odamin kapisina sokmaya calisirken koridorun oteki
basindan, sabik miistemleke tliccari Herr Doppke gorindii.
Agir agir ylriiyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi
beklemis oldugunu anladim ve derin bir nefes aldim; oldukga
hali vakti yerinde ve kadinliginin tam atesli ¢aglarinda bulunan
bu dul kadina karsi birtakim tatli emeller besledigini biitiin
pansiyon halki biliyordu. Hatta kadinin da bu samimi hislere
pek yabanci kalmadigi, elliyi gectigi halde dingligini muhafaza
etmis olan bu koca bekar1 yumusak baglarla bendetmek husu-
sunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu séyleniyordu. Iki
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet durakladi-
lar. Ben hemen odama girip kapiy1 iceriden kilitledim. Disarida
fisilt1 halinde bir konusma basladi ve uzun miiddet devam etti.
Ihtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu
izahatin, inanmaya azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir
yaptig1 anlasiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar kori-
dorun oteki basina dogru uzaklast1 ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikintili rii-
yalar gordiim, kiirk mantolu kadin turli sekillerde karsima ¢i-
kiyor, o miithis ve ezici tebessiimiiyle beni kivrandiriyordu.
Ona bir seyler soylemek, bir seyler anlatmak, izahat vermek is-
tiyor, fakat muvaffak olamiyordum. Siyah go6zlerinin keskin ifa-
desi ¢enelerimi Kkilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir hu-
kiimle mahktim edildigimi goérdikc¢e daha cok kivraniyor, de-
rin bir iimitsizlige disiiyordum. Daha ortalik agarmadan uyan-
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111 m. Basim agriyordu. Lambay1 yakarak bir seyler okumaya ca-
listim. Satirlar gozlerimin 6niinden siliniyor ve beyaz sahifele-
11ln ortasinda, sisler icinde, benin zavalliligima sessiz ve icten
kahkahalarla giilen iki siyah g6z peyda oluyordu. Diin aksam
1.0zlerime sadece bir hayal goriindiigiini bildigim halde sakin-
Irsemiyordum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubet-
li bir Berlin sabahiydi. Sokaklarda, kii¢lik el arabalariyla evlere
siit, tereyagi ve kiicik ekmekler birakan c¢ocuklardan baska
kimse yoktu. Kose baslarinda birka¢ polis, duvarlara gece ya-
pistirilan ihtilalci beyannameleri sOkiip yirtmaya ugrasiyorlar-
di. Kanalin kenarimi takip ederek Tiergarten'e kadar ylriidim.
Durgun suyun tizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar
hareketsiz, stiziiliiyorlardi. Ormanda cayirlar ve banklar siril-
siklamdi. Bu siralardan birinde, lizerine oturulmaktan burus-
mus bir gazete ve birkag firkete vardi. Bunlar1 goriince diin ak-
samki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tiedemann da biraha-
nede ve yollarda bir hayli firkete diisiirmiis olacakti ve simdi
ihtimal ki, oda komsusu yasli Herr D6ppke'nin yaninda miiste-
rih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalka-
rak kendi odasina ge¢mesi icap ettigini diisinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapiciyi
pek candan selamladim. Dort elle ise sarilmaya ve issizligin do-
gurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde kurtulmaya azmet-
mistim. Icerisine giil esans1 atilan sabun kazanlarinin yaninda
defterime uzun uzun notlar aldim. Sabunlara damga vuran
preslerin hangi fabrikalar mamulati oldugunu kaydettim. Ken-
dimi simdiden, Havran'da kuracagim biiylik ve modern sabun-
hanenin midird olarak goriiyor, lizerinde "Mehmet Raif -
Havran" damgasi bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sa-
bunlarin, yumusak ve kokulu kagitlar icinde, biitiin Tlirkiye'ye
nasil yayilacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayati biraz pembe
gormeye basgladigimi fark ettim. Kendimi ne kadar manasiz
seylerle tizdiigiimi anliyor, biitiin kabahati hayalperestligim-
de, kendi icime kapanip kuruntu yapmamda buluyordum. Fa-
kat artik degisecektim. Meslek kitaplar1 disindaki okumayi da
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azaltacaktim. Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi
i¢in ne sebep vard1?

Babamin zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa-
bunhane beni bekliyordu. ikisi de zengin birer kocada olan ab-
lalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibarli bir tiiccari
olarak yasardim. Diigman vatandan kovulmus, milli ordu Hav-
ran't kurtarmisti. Babam, mektuplarinda cosuyor ve birbiri ar-
kasina vatanperverane climleler siraliyordu. Biz bile burada,
sefarethanede biuyiik bir toplanti yaparak zaferin heyecanini
tatmistik. Ara sira, mutat sessizliimden ayrilarak, Herr Dopp-
ke ile yanindaki igsiz zabitlere, Almanya'nin nasil kurtulacagi-
na dair, Anadolu harekat: hakkinda bildiklerime dayanarak,
tavsiyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir sey
yoktu. Manasiz -hatta manali da olsa ne ¢ikardi- bir resim, mu-
hayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda ne diye rol oy-
nuyordu... Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca i¢cime sebep-
siz bir hiiziin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann'la karsilagmamak
icin yemegi disarida yemeye karar verdim ve iki duble bira i¢-
tim. Fakat butiin gayretime ragmen gilindiizki nikbinligim geri
gelmiyordu. Kalbimin etrafinda mutemadiyen sikigip ezilen bir
sey var gibiydi. Acik havada dolasirsam bu fena ruh halinden
kurtulacagimi1 timit ederek acele hesap gordim. Disarida ince
bir yagmur yagiyordu ve gokyuizu kapaliydi. Sehrin bol 1siklari-
nin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda seyretmek mum-
kiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye gel-
dim. Burada sema biitiin aydinlik bir hal aliyor, ytizlerce metre
yukaridan dokiilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge boya-
niyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla
kaphydi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen hig istiflerini bozma-
yan insanlar geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle alakasi olma-
yan birtakim seyler dustinerek agir agir yuruyordum. Sanki ka-
fama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklastirmak istiyordum.
Her tabelay1 okuyor, her 1s1k reklamini tetkik ediyordum. Kilo-
metrelerce uzayan bu caddede boylece birkag kere gidip geldim.
Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yuriidiim.
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Burada Ka De We dedikleri biliylik bir magazanin éniinde-
ki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler giyip kadinlar gi-
bi ylizlerini boyayarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip ge-
cenlere davet eden gozlerle bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On
biri geciyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemisti. Adimlarim
birdenbire stiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf meyda-
ninin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi biliyor-
dum. Diin aksam "Kiirk Mantolu Madonna"ya orada ve tam
bu siralarda rastlamistim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki
bliyuk tiyatro binasinin 6ntinde bir polis dolasiyordu. Karsiya
gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile
sarmas dolas durdugumuz yere geldim. Sanki aradigim insan
birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elekt-
rik direginin altina diktim. Diin aksam goérdigiimiin bir hayal,
sarhog kafamin bir vehmi oldugunu kendime bu kadar telkin
ettigim halde iste simdi burada onu, o kadini, belki de o hayali
bekliyordum. Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller
esiyordu. Ben gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasav-
vurlarimin ve i¢ diinyamin bir oyuncagiydim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gec¢ip bulundugum
sokaga dogru gelen bir insan gordiim. Oradaki evlerden birinin
kap1 araligina gizlenerek beklemeye basladim. Basimi uzatip
baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu tarafa yaklasan kiirk
mantolu kadini tanidim. Bu sefer yanilmama imkan yoktu. Sar-
hos degildim. Iskarpinlerinin ¢ikardig1 kuru sesler, tenha soka-
gin iki tarafindaki evlere carpip aksediyordu. Kalbim ufalani-
yormus gibi agrimaya ve miithis bir siiratle carpmaya basladi.
Ayak sesleri adamakilli yaklagsmisti. Sokaga sirtimi vererek, ka-
p1 ile oynuyordum. Giiya agip igeri girecekmis gibi bir tavir al-
mis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince, digsmemek
ve kiiciik bir feryat koparmamak igin biiyiik bir gayret sarf et-
tim ve yani basimdaki duvar tuttum. Kadin yoluna devam etti,
ben oldugum yerden c¢ikarak, onu tekrar goézden kaybetmek
korkusuyla, pek yakindan takibe basladim. Yiliziinii gormemis-
tim. Onunla karsilasmaktan bu kadar korktugum halde simdi
bes alti adim arkasindan yiiriiyordum. Kadin bunu fark etmez
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goruniyordu. Beni gormesi ihtimali karsisinda saklanacak yer
aradigima gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemistim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu? Gece-
nin herhangi bir saatinde bir sokaktan gecen bir kadinin ertesi
aksam gene ayni yerden gecmesi icap ettigine nereden hiikme-
diyordum? Biitiin bu suallere cevap verecek halde degildim.
Hig eksilmeyen bir ¢carpinti ile arkasindan gidiyor ve birdenbire
geriye bakip beni gormesi ihtimalini diisiindiik¢ce daha ¢ok he-
yecanlaniyordum... Basim oOniimde, asfalt kaldirimdan basgka
hicbir sey gormeden, ayak seslerini takip ederek yuriiyordum.
Birdenbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Basimi da-
ha cok egerek bir mahk(im gibi bekledim. Kimse bana yaklas-
madi, kimse: "Nicin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak
birkag¢ saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger kisim-
larindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yoktu. Bir-
kac adim ileride, kapis1i elektriklerle aydinlatilmis, oldukca
meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis kocaman bir
levhanin tlizerinde mavi ampullerle yazilmis "Atlantik" kelime-
si bir yanip bir sonliyordu ve yazinin alt tarafinda gene ampul-
lerden yapilmis, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi. Ka-
pida duran sirmali elbiseli, kirmiz1 kasketli, iki metre kadar
boylu bir adam egilerek beni iceri davet etti. Kadinin buraya
girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama sokuldum:

"Biraz evvel oniimde yilriyen kiirk mantolu kadin buraya

mi girdi?"
Kapici bir kere daha egilerek:
"Evet!" dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden bir-
denbire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden biri olmasi
ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu gosteriyordu.
Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢ikardim ve salona gir-
dim.

icerisi kalabalikti. Ortada, ¢cukurda, yuvarlak bir dans yeri,
karsida bir orkestra, kenarlarda ytliksek ve kuytu localar vardi.
Bunlarin yarisindan ¢ogunun perdeleri kapaliydi; icerdeki c¢ift-
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I<1 ara sira dans etmek icin meydana ¢ikiyor, sonra tekrar loca-
larina girerek perdelerini ¢ekiyordu. Hentiz kimse tarafindan
wtulmamis oldugu anlasilan bir tanesine gidip oturdum. Bir
bira soyledim. Carpintim gecmisti. Hi¢ acele etmeyen gozlerle
etrafima baktim. Onu, kirk mantolu kadini, haftalardan beri
uykumu kagiran insani, yaninda yash veya geng bir hovarda ile
bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biuyik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin nefsini
nasil pazara c¢ikardigini goriince bos hiilyalarimdan kurtulaca-
gimi1 imit ediyordum. Dans mahallinin etrafindaki masalarda
yoktu. Herhalde localardan birine girmisti. Ac1 ac1 guldigumiu
hissettim. Insanlara olduklarindan baska gdzlerle bakmakta 1s-
rar edisime icerliyordum. Yirmi dort yasma geldigim halde ha-
14 cocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Basit, hatta
belki de hi¢ giizel olmayan bir resim bende ne miifrit intibalar
birakmig, ne genis umitler dogurmustu. O soluk insan yuziline
kitaplar dolduracak kadar ¢ok manalar vermis, onda, hakikatte
asla mevcut olmayan vasiflar bulmustum. Halbuki o, bir¢cok
geng kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde
kosuyordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi
kiuirkii de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localari sira ile goz hapsine alarak
icindekileri tanimaya karar verdim; yarim saat sonra bu mah-
rem koselerin atesli ¢iftlerini tamamen bellemistim. Kurk man-
tolu kadinin bunlardan birinde olmadigi muhakkakti. Herkesin
merakini uyandirmay1 da goze alarak, perdeler acilip kapan-
dikga, dikkatle iceri bakiyordum. Hicbirinde tek veya cift ola-
rak oturan ve dansa ¢ikmayan kimse yoktu.

Tekrar uzuntuli bir tereddiide dustium. Acaba bu aksam
da yanlis m1 gdérmiistiim? Oyle bir kiirkii Berlin'de yalniz bir
kadin giymiyordu ya? Zaten yuziunu de gormemistim. Bir ak-
sam evvel sarhos halimde, alayci bir tebessiimle bana gozlerini
diken bir kadini yuruyusinden tanimama imkan var miydi?
Bakalim diin aksam onu sahiden gormiis miydim? Yoksa her
sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti?
Kendimden korkmaya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablo-
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nun bu kadar tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin ge-
ce vakti karsima ciktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve
kiirkiine gore huikkiim vererek rastgele bir kadinin pesine diis-
mek... Hemen c¢ikip gitmekten ve kendimi siki bir kontrol altina
almaktan baska care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalmiz orkestranin bulundugu
yerde hafif bir 1s1k vardi. Dans edilen yer bosalmisti. Biraz son-
ra agir bir mizik basladi. Sazlarin arkasindan dogru ince bir
keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yaklasiyordu. Beyaz ve
cok dekolte bir tuvalet giymis olan genc¢ bir kadin, keman c¢al-
makta devam ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek se-
sine yakin bir alto ile o zamanin modas1 olan sarkilardan birini
sOylemeye basladi. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir
daire cgizerek, sanatkari aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir tiirli
manasiz tahminlerim ugup gitmisti. Icimi tekrar bir burkulma
sardi. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan tebesstiimler
sagmaya, bu kadar istemeden suh cilveler yapmaya mecbur ka-
larak calismasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigim kadini her vaziyette, hatta kucaktan
kucaga dolasirken tasavvur etmek mimkiindi. Fakat onu boy-
le gorecegimi aklima getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yasat-
tigim magrur, miistagni* kuvvetli iradeli kadinla kiyas edilme-
yecek kadar sarih bir zavallilik vardi.

"Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sarhos
olup icer, dans eder ve Optsiirken gérsem daha iyiydi!" diye
distindiim. Cilinki bunlart ne de olsa isteyerek yapacakti.
Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapacakti. Fakat simdi
yapmakta oldugu bu isi asla istemedigi meydandaydi. Keman
calisinda hicbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden
glizel, daha dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan cocugunun ag-
zindan dokiliir gibi, sikayetle titreyen sarkilar soyliyordu. Yii-
ziinde yama gibi duran gililimseme, ortadan kaybolmak icin
kiiglik bir firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egi-
lip miisterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan sonra

* Gozi tok.

72



diger masaya giderken cehresi bir an icin ciddilesiyor, aynen
resminde gordiigum ifadeyi aliyordu. Diinyada bana hicbir sey,
tabiattan meliil bir insanin zorla giilmeye calismasi kadar aci
gelmemistir. Yaklastigi masalardan birinde oturan geng ve sar-
hos bir erkek yavasca iskemlesinden kalkarak onu ciplak sirtin-
dan opti. Kadinin yizinden, yilan sokmus gibi bir burusma
ve vicudundan buz gibi bir Urperme gecti, fakat bu pek kisa,
belki bir saniyenin dortte birinden daha az bir zaman stirdii.
Sonra dogrulup gililimseyerek erkege baktigini ve gozleriyle
adeta: "Oh, ne iyi yaptiniz!" demeye calistigini, ve yanmdaki-
nin bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkadasi
kadina gozlerini ¢evirerek: "Hos goriin efendim, erkekler bize
kars1t boyle seyleri yapmakta serbesttirler!" demek isteyen bir
ifade ile basini salladigini1 gordim.

Her sarkidan sonra birkag¢ alkis duyuluyor ve kadin basiyla
orkestraya bagka bir sey calmasini isaret ediyordu. Sonra ayni
kaim ve sikdyet dolu sesiyle diger bir sarkiya baslhiyor, beyaz
eteklerinin altindan kaybolan ayaklarini parkelerin tizerinde
stiriyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sa-
rilmis duran sarhos ciftlerin basucunda, veya icinde neler olup
bittigi goriilmeyen localarin kapali perdeleri oniinde, basini ke-
mana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tellerde do-
lastirtyordu.

Benim masama yaklastigini1 goriince buiylik bir telasa diis-
tim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Son-
ra bu halime giildim. Diin gece yaris1 karanlik bir sokakta
gordigii bir adami tanimasina imkan var miydi? Ben onun
icin herhangi bir delikanlidan, buraya eglenmeye ve eglence
arkadasi bulmaya gelmis bir miisteriden baska ne olabilirdim
ki? Buna ragmen basimi oniime egmistim. Onun, yerde su-
rinmekten uclar1 tozlanmig etegini ve bunun altindan burnu
bir parca disar1 ¢ikan beyaz, dekolte iskarpinini gordiim. Co-
rapsizdi. Ayaginin lst tarafinda, parmaklarinin basladig: yer-
de, projektoriin donuk beyaz 1si8ina ragmen pembeligi belli
olan, bir parmak eninde kiiciik bir kisim vardi. Go6zlerim bura-
ya iligsince biitiin viicudunu ¢iplak gormis gibi bir lirperme ve
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hicap ile gozlerimi yukar1 kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.
Sarki sOylemiyor, yalniz keman caliyordu. Yiiziinde o egreti
gulimseme yoktu. Bakigslarimiz karsilasinca gozleriyle beni
dostca selamladi. Evet, hi¢c miibalagaya kagcmadan, hi¢ siritma-
dan, eski bir dost gibi beni selamladi. Bunu sadece gozlerini
bir kere agip kapamakla, fakat yanilmama imkan vermeyecek
kadar sarih bir sekilde yapti. Sonra guldu. Bitilin yuzine yayi-
lan, acik, temiz, yalansiz bir guliisle giildii. Eski bir dosta gu-
ler gibi guldi... Bir muddet caldiktan ve beni bir kere daha, bu
sefer gozleri ve basiyla selamladiktan sonra baska masalara
gitti.

Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya agla-
ya Oopmek i¢in mithis bir arzu duydum. Hayatimda hi¢ bu ka-
dar mesut oldugumu, i¢cimin bu kadar genisledigini hatirlami-
yordum. Bir insanin diger bir insani, hemen hemen higbir sey
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasil mimkiin oluyordu?
Ahbapca bir selam ve temiz bir giiliis... Ve ben bu anda bagka
hicbir sey istemiyordum. Diinyanin en zengin adamiydim.
Gozlerimle onu takip ederek mirildantyordum: "Sana tesekkiir
ederim... Tesekkiir ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken
distinduklerimin dogru c¢iktigint gormekle memnun oluyor-
dum. O aynen benim tasavvur ettigim gibiydi... Baska turli ol-
sa bana oyle tanidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden ciz diye bir stiphe gecti: Acaba beni biri-
ne mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam sokakta kepaze bir
halde gordugiu bu cehre kendisine yabanci gelmedigi ve beni
nereden tanidigin1 da bir turli hatirlayamadig i¢in ihtiyata ri-
ayet olsun diye mi selamladi? Fakat yiliziinde en kiiciik bir te-
reddut, hafizasini arastirdigina delalet edecek bir dalginlik yok-
tu... Tam bir emniyetle gézlerimin i¢ine bakmis, sonra giilmus-
ti. Ne olursa olsun onun bana bu yakinligi gostermesi beni
diinyanin en bahtiyar insani haline getirmeye yetiyordu. Yii-
zimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve rahat gii-
lusuyle masamda oturuyor, oniime, etrafima ve simdi salonun
oteki basina gitmis olan geng¢ kadina bakiyordum. Koyu renkli,
dalgali ve kisa saglar1 ensesine dokulmustu. Ciplak kollar1 ha-
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reket ettik¢e beli hafifce saga sola biikiliiyor, sirtinda ince adale
kipirdamalart oluyordu.

Son sarkisini soyledikten sonra hizli adimlarla orkestranin
arkasinda kayboldu, 1siklar tekrar yandi. Ben saadetimin nesesi
icinde, higbir sey diisinmeden bir miiddet durdum. Sonra,
"Simdi ne yapmali?" diye kendi kendime sordum. Hemen disa-
11 ¢1kip kapinin 6niinde onu beklemeli miydim?.. Ne maksatla?..
Onunla bir kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hak-
kimda ne hiikiim verirdi? Bana bir parca alaka gostermesine
boyle en beylik bir zampara cilimlesiyle mi mukabele edecek-
tim?

En kibar hareketin, hemen cikip gitmek ve yarin aksam ge-
ne gelmek olduguna hukmettim. Yavas yavas ahbaphig ilerle-
tirdim... Bir gece icin bu kadari ¢oktu bile... Zaten kii¢tikliiglim-
den beri saadeti israf etmekten korkar, bir kismini ilerisi icin
saklamak isterdim... Bu hal gerci bircok firsatlar1 kagirmama se-
bep olurdu, fakat fazlasimi isteyerek talihimi lrkiitmekten her
zaman cekinirdim.

Garsonu c¢agirmak igin etrafima bakindim. Goézlerim or-
kestranin arasindan gecerek salona dogru gelen kadina ilisti.
Elinde kemani yoktu. Hizli hizli yiliriyordu. Benim bulundu-
gum tarafa yaklastigini goriince etrafima bakindim... Bana, be-
nim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapca gililliyordu.
Oniimde durdu ve elini uzatarak:

"Nasilsiniz?" dedi.

Ancak bu anda saskinligimdan bir parca kurtuldum ve
ayaga kalkmay1 akil ettim.

"Tesekkiir ederim... Tyiyim!.."

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen saclari-
n1 geri atmak icin basim silkti, sonra gozlerini bana dikerek:

"Bana darginsiniz galiba?" dedi.

Bisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlayamadigim
icin, aklima bir sliri miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

"Hayir" dedim. "Ne miinasebet!"

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yuziiniin her hattin1 ezbere bili-
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sim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok daha fazla ma-
nalar bulusum tabiiydi.

Resmini glinlerce seyrederek kafama naksetmis, sonra bu
tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ikmal etmistim. Fakat
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymus olacaktim. Belki cok
uzak zamanlarda, cocuklugumda... Belki de sadece hayalimde.

Bunlar diisiinmekten kurtulmak icin bir hareket yaptim.
Mademki o karsimdaydi1 ve benimle konusuyordu, artik baska
seylerle mesgul olmak liizumsuz ve manasizdi.

Kadin tekrar sordu:

"Demek dargin degilsiniz... Peki ama nicin bir daha hig¢
gelmediniz?"

Eyvah!.. Beni hakikaten baska birine benzetmisti... "Beni
nereden taniyorsunuz?" diye sormak icin dudaklarimi kimil-
dattim. Pek de diirtist olmayan bir diistince ile bundan vazgec-
tim. Ya bu sualim {lizerine yanildigini anlar, kisa bir itizar* ile
kalkip giderse?

Bu harikulade gilizel riiya ne kadar cok devam ederse o ka-
dar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat pahasina
da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince baska bir suale
gecti:

"Annenizden mektup aliyor musunuz?"

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir sagskinliktan sonra
iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bagirdim. Her seyi anla-
mistim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:

"Cok acayip bir cocuksunuz!" dedi.

Bu kahkahayi1 da hatirladim. Sergide o resmin karsisinda
dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne buldugu-
mu soran, "Anneme benziyor!" dedigim zaman, "Sizde anneni-
zin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla giilen kadin buydu...
Onu o zaman nasil olup da taniyamadigimi bir tirli anlami-

* Oziir dileme.
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yordum. Tablo, aslin1 gormek kudretini gozlerimden alacak ka-
dar m1 beni sarmist1?

Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!" diye
mirildandim.

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yuzuime bakmadiniz ki!"

"Hayir, zannetmem... Nasil olur?"

"Evet, birkac kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gormemek
icin!.."

Sonra, hala avuglarimin i¢inde duran ellerini ¢ekerek:

"Arkadaglarimin yanina dondigum zaman, beni tanimadi-
giniz1 soylemedim" dedi. "Yoksa size ¢ok gilerlerdi!"

"Tesekkiir ederim!"

Biraz dusundi; gozlerinden bir bulut gecti; birdenbire cid-
dileserek:

"E, hala oyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?" dedi.

ik anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle cevap ver-
dim:

"Tabii... Tabii... Hem nasil!"

"O zaman da aynen boyle sOylemistiniz!"

"Belki..."

Tekrar guldu.

"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?"

"0, hayir, hayir!"

"Belki ablaniz!"

"Kag¢ yasindasiniz?"

"Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!.. Siz?"

"Yirmi dort!"

"Gordiiniiz mu? Ablaniz olabilirim!"”

"Evet..."

Bir muiddet sustuk... Kafamin icinde ona sdylenecek ugsuz
bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, senelerce soylen-
se bitmeyecek seyler... Fakat hi¢biri su anda aklima gelmiyor-
du. O da, bir sey demeden ontine bakiyordu. Sag dirsegini ma-
saya dayamisti. Eli beyaz Ortiintin Uzerine soylece birakiliver-
misti. Kii¢uk uclara dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince
oldugu hissini veren parmaklar1 vardi ve bunlarin ucu, tsimiig
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gibi, kirmiziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimca bundan istifade et-
mek isteyerek:

"Elleriniz ne kadar soguktu!" dedim.

Tereddiitsiiz cevap verdi:

"Isitin!" Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Goézleri hakim ve iradeliydi. Ilk defa
konustugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fevkaladelik
bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinasebetsiz ihtimaller
aklima geliyordu. Bir seyler sOyleyerek bunlar1 kafamdan uzak-
lastirmak icin:

"Sizi sergide tantyamamakta bir par¢a da mazurdum!" de-
dim. "O kadar neseli, hatta alayciydiniz ki... Sonra, nasil sdyle-
yeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saclariniz kisa...
eteginiz de kisa ve elbiseniz daracikti... Adeta kosar gibi, hoplar
gibi ylirliyordunuz... Sizi, miinekkitlerin "Madonna" dedikleri
o agirbasli, dustinceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetmek
herhalde gii¢ bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek cok
dalginmigim!”

"Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz giinden beri hatirliyo-
rum. Caniniz sikilmig gibi dolasirken birdenbire benim portre-
min 6niinde durdunuz... Oyle garip bir dikkatle bakmaya basla-
diniz ki, gelip gecenlerin bile tuhafina gitti. Ben de ilk anda res-
mi bir tanidiginiza benzettiginizi zannetmistim. Sonra her gin
gelmeye basladiniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka diis-
tim. Birkag kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle beraber, ade-
ta bag basa seyrettim. Siz hi¢bir seyin farkinda degildiniz, gozle-
rinizi ara sira, rahatinizi bozan bu seyirciye ¢evirdiginiz halde ta-
nimiyordunuz. Bu dalginliginizda garip bir cazibe vardi... Soyle-
digim gibi merak da ediyordum... Nihayet yaniniza sokulup ko-
nusmaya karar verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak
ediyorlardi... Onlar da 1srar ettiler... Fakat keske yapmasaydim...
Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!"

"Benimle egleneceklerini zannetmistim!" dedim. Fakat der-
hal pisman oldum. Bu so6zlimden alinabilirdi. Halbuki o:

"Evet, hakkiniz var!" diye cevap verdi.
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Sonra, bir sey ariyormus gibi gozlerini yiliziimde gezdire-
rek:

"Berlin'de yalnizsiniz degil mi?" dedi.

"Ne gibi?"

"Yani... Yalniz iste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Nasil soyle-
yeyim... Oyle bir haliniz var ki..."

"Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim... Ama Ber-
lin'de degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kiiciikten beri..."

"Ben de yalnizim..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi
avuclarinin icine alarak: "Bogulacak kadar yalnizim..." diye
devam etti, "hasta bir kopek kadar yalniz..."

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukari1 kaldirdi ve
sonra masanin ustiine vurdu:

"Sizinle arkadas olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni taniyorsu-
nuz, fakat ben sizi on bes yirmi giin tetkik ettim... Herkese ben-
zemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadas olabili-
riz...

Garip garip yliziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir ka-
din, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Higbir sey bilmi-
yordum. Hig tecriibem yoktu ve insanlar1 hi¢ tanimiyordum.

O bunu fark etmisti. Ylziinde, fazla ileri gitmis olmaktan,
yanligs anlasilmaktan korkan bir insanin endisesiyle:

"Sakin siz de baska erkekler gibi diisiinmeyin..." dedi.
"S6zlerime baska manalar vermeye kalkmayin... Ben hep boyle
apacik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bir¢cok taraflarim er-
keklere benzer... Belki de bunun i¢in yalnizim..."

Beni bastan asagi uzun zaman siizdii. Birdenbire:

"Sizde de biraz kadinlik var..." dedi. "Simdi farkina variyo-
rum... Belki de bunun icin ilk goérdiigiim andan itibaren sizde
hosuma giden bir sey bulduguma hiikmettim... Sizde geng¢ kiz-
lara mahsus bir hal var..."

Annemden ve babamdan c¢ok dinledigim bu lafi boyle ilk
defa konustugum bir insandan duymak beni sasirtt1 ve lizdii...
O soOziine devam ederek:

"Din aksamki halinizi unutamayacagim!" dedi. "Bitiin
gece aklima geldik¢e giildiim... Namusunu miidafaa etmek is-
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teyen masum bir gen¢ kiz gibi ¢cirpmiyordunuz. Halbuki Frau
van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay degildir."

Hayretle gozlerimi acarak:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama simdi
darginiz... Ben degil... Annem gorismek istemiyor; bu halleri
yuziinden... Kocasi avukatti. Umumi Harp'te 6ldi... Simdi, an-
nemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat suriiyor... Ama bize ne?..
Diin aksam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanisiyorsu-
nuz?"

"Ayn1 pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesaduf sa-
yesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda dayizadenizle
yakindan alakadar olan bir Herr D6ppke var, onunla karsilag-
tik."”

"Evlenseler bari."

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir mud-
det sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek is-
tiyor ve bu sirada gozlerimiz karsil as1 verince, "gordiiklerim-
den memnunum" demek isteyen tasvipkar bir giliimseme ile
bakismakta devam ediyorduk.

Sukatu ilk bozan ben oldum:

"Demek bir anneniz var?"

"Sizin gibi!"

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark ederek
sozu degistirdi:

"Sizi burada ilk defa gérilyorum!"

"Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalniz bu aksam..."”
"Buaksam?"

Biitiin cesaretimi toplayarak:

"Sizin arkanizdan geldim!" dedim.

Biraz sasird::

"Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?"

"Evet. Demek farkina vardiniz!"

"Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur mu?"
"Fakat arkaniza bakmadiniz!"
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"Hig¢bir zaman doéniip bakmam..."

Bir muddet sustu. Bir seyler diisiindu, sonra capkinca bir
i'.ulagle:

"Bu da benim bir nevi eglencemdir!" dedi. "Sokakta birisi-
nin arkamdan geldigini hissettim mi blitiin tecessiisiimii yene-
rek, basimi ¢cevirmemekte israr ederim ve bu sirada kafamdan
bir¢cok ihtimaller geciririm: Pesimdeki gencg olabilir, ihtiyar ve
¢O6kmiis bir kadin avcisi olabilir, zengin bir prens, fakir bir tale-
be, hatta sarhos bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardigi
sesten kim oldugunu tayin etmeye calisirim ve bu sekilde, nasil
geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz
ha?.. Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yasli ve evli bir
adam zannetmigtim."

Birdenbire gozlerimin i¢ine bakarak:

"Yolumu mu beklediniz!" dedi.

"Evet."

"Bu aksam da ayni yerden ge¢ecegimi nasil tahmin ettiniz?
Burada calistigimi biliyor muydunuz?"

"Hayir, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de de-
medim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi orada buldum...
Sonra siz gecerken, beni goriirsiniiz diye korkumdan bir kapi
araligina saklandim.”

"Haydi gidelim... Yolda konusuruz..."

Benim saskinligimi goriince sordu:

"Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?"

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu giildirdu:

"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi degis-
tirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde beni bekleyin!"”

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini toplayarak hizli adimlar-
la orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken gene ytiziime
bakmis, o harikulade gozlerini kirk yillik bir dost gibi kirparak
beni selamlamisti.

Garsonu ¢agirip hesap gordim. Birdenbire agilmis, cesaret-
lenmistim. Uzun yaprakli bir defterin lizerine birka¢ rakam ya-
zan adamin yliziine, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!”
der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu terketmemis olan miiste-
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rileri, hatta orkestrayi, giilerek selamlamak icin kuvvetli bir ar-
zu duyuyordum, igimde birdenbire biitiin insanlarla sarmas
dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayr kaldiktan sonra niha-
yet kavusan dostlar gibi coskun bir muhabbetle herkesi 6pmek
arzusu vardi.

Yerimden kalktim. Genis, rahat,, kendinden emin adimlarla
yuriidim ve birkag ayak merdiveni bir defada atlayarak
gardroba gittim. Boyle hovardaliklar hi¢ adetim olmadigi hal-
de, paltomu veren kadina bir mark biraktim. Kapinin 6ntiinde
derin bir nefes alarak etrafima bakindim. Tepemdeki Atlantik
yazist sOnmiis, deniz dalgalar1 goriinmez olmustu. Gokytlizi
acikt1 ve garpta, ufka yaklagmis bulunan ince bir hilal vardi.

Arkamda yavas bir ses:

"Cok beklediniz mi?" dedi.

"Hayir... Simdi ¢iktim!" diye cevap verdim ve dondim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diiglinen insan-
lar gibi gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet dudaklarini hafifce
kipirdatarak:

"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup gitmisti,
icimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarilarak 6pmek arzusu
gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle:

"Bilmem!" diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6teki eliyle
¢enemi tuttu, kiiciik bir cocugu oksarmis gibi yumusak bir sesle:

"Oo, siz sahiden bir gen¢ kiz gibi mahcupsunuz!" dedi.

Yiiziim tutusarak 6oniime baktim. Bir kadinin bana bu ka-
dar pervasiz muamele edisinden adamakalli sikiliyordum. Ney-
se ki o da ileri gitmedi. Evvela cenemi birakti, sonra kolumu tu-
tan eli yavasca yanina diistli. Gozlerimi kaldirinca hayret i¢in-
de kaldim. Karsimdakinin yuziinde de miithis bir saskinlik,
hatta bir utanma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kir-
mizilik yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliydir ve bana bakmaktan
cekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: "Neden boyle ya-
piyor? Kendisinin boyle bir kadin olmadigi muhakkak... Fakat
neden boyle yapiyor?"
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Diislincelerimi tahmin etmis gibi:

"Ben boyleyim iste!" dedi. "Ben garip bir kadinim... Benim-
le ahbaplik etmek isterseniz bir¢ok seylere tahammiile mecbur
kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim, birbirine uymaz saat-
lerim vardir... Hulasa arkadas oldugum kimseler icin pek mii-
zi¢* ve anlasilmaz bir mahlukum..."

Sonra kendini bu kadar fenaladigma kizmis gibi keskin,
adeta kaba bir sesle ilave etti:

"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kimseye
minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, litfunu istemek niye-
tinde degilim... Isterseniz..."

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:

"Sizi anlamaya calisacagim..." dedim. Birka¢ adim yiiri-
dik. Yavasca koluma girdi ve gayet basit seylerden bahseder-
mis gibi renksiz bir sesle konusmaya basladi:

"Demek beni anlamaya c¢alisacaksin? Fena fikir degil... Fa-
kat bana 6yle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalnmiz bazan iyi bir ar-
kadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman gosterecek... Ufak
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz."”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagmi, bir
cocuga uslu durmasini tembih eder gibi, kaldirip salladi:

"Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey istediginiz
gun her sey bitmis demektir. Hicbir sey anliyor musunuz, hig-
bir sey istemeyeceksiniz..." Sonra mechul bir diismaniyla kav-
ga ediyormus gibi hir¢cin bir sesle devam etti: "Diinyada siz-
den, yani biitlin erkeklerden nicin bu kadar ¢ok nefret ediyo-
rum biliyor musunuz? Sirf boyle en tabii haklariymig gibi in-
sandan birgok seyler istedikleri i¢in... Beni yanlis anlamayin, bu
taleplerin muhakkak so6z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin
oyle bir bakiglari, oyle bir giiliisleri, ellerini kaldiriglari, hulasa
kadinlara Oyle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne ka-
dar fazla ve ne kadar aptalca gilivendiklerini fark etmemek icin
kor olmak lazim. Herhangi bir sekilde talepleri reddedildigi za-
man dustiikleri saskinligi gérmek, kiistahca gururlarini anla-
mak icin kafidir. Kendilerini daima bir avci, bizi zavalli birer av

* Rahatsiz edici
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olarak diisinmekten asla vazgecmiyorlar. Bizim vazifemiz sa-
dece tabi olmak, itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz iste-
yemeyiz, kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmakca
ve kiistahga erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz?
Sizinle, bunun icin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciinki
halinizde o manasiz kendine giivenme yok... Fakat bilmem... Ne
kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirittigini1 gérdiim..."

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yuriimeye baslamistik.
Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kdh yere, kih gokyti-
zune dikerek elleriyle isaretler yaparak konusuyordu. Ciimlele-
rin arasinda, s6zinu bitirmis hissini verecek kadar uzun fasila-
lar birakiyor ve bu sirada gozlerini tekrar yar1 kapayarak yolu-
na devam ediyordu.

Bir hayli yuriidiik. Gene uzun bir stikita dalmisti. Ben de
korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarin-
daki sokaklardan birinde, ti¢ kath tas bir binanin 6ntinde durdu.

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "So-
zimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o
halimle goriinmekten memnun olmayacagimi zannediyorum...
Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarin glin-
diiziin bulusalim... Beraber dolasiriz. Benim Berlin'de kendime
mahsus gezinti yerlerim vardir. Bakalim hosunuza gider mi...
Haydi simdilik iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyo-
rum!.."

"Raif!"

"Raif mi?.. Bu kadarcik m1?"

"Hatip zade Raif!"

"A, imkani yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de sOyleyebili-
rim! Sadece Raifdesem olmaz m1?"

"Daha memnun olurum!”

"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... SOyledim vya,
minnet altinda kalmak istemem!"

Tekrar giildii, deminden beri birka¢ defa ifade degistiren
cehresi tekrar o tatli, dost halini aldi. Kolunu uzatarak elimi avu-
cunun icinde sikti. Bana nedense oziur diliyormus hissini veren
yumusak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, ¢antasm-
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(ian anahtarini ¢ikararak arkasint dondi. Agir agir uzaklastim.
I5es on adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.

"Raif!"

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarini zor zapt edi-
yormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir takinarak:

"Size sadece isminizle hitap etmek firsatin1 bu kadar ¢abuk
elde ettigim i¢in bahtiyarim!" diyordu. Kapinin oniundeki mer-
divenin ust basamaklarina ¢ikmis oldugu i¢in basimi kaldira-
rak yuzine baktim. Alacakaranlikta kaldigi i¢in bir sey goreme-
dim. So6ziine devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o giil-
meyi andiran sesle, fakat pek ciddi olmaya calisarak :

"Demek gidiyorsunuz?" dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni memnun
edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihtimal ve aklima
getirmekten korktugum bir iimitle:

"Gitmeyeyim mi?" dedim.

O da iki basamak asagi indi. Simdi sokak fenerinin vurdu-
gu ylizii gayet iyi gorliniiyordu. Siyah gozlerini kurnaz bir te-
cesstisle yiiziimde gezdirerek sordu:

"Sizi nicin geri ¢cagirdigimi hala anlamadiniz mi1?"

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina atilacak-
tim. Fakat icimde, bu histen ¢cok daha kuvvetli bir yikilma, bir
saskinlik, hatta bir bulanti duydum. Kipkirmizi kesilerek onti-
me baktim. Hayir, hayir! Ben bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolasti:

"Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz hakika-
ten bir ablaya degil, bir anneye muhtag¢siniz... Soyleyin baka-
yim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil mi?"

"Evet!"

"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktiniz... Oyle konus-
mustuk!”

"Evet! Yarin glindiiziin bulusacagiz!"

"Nerede?"

Aptal aptal yuzine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemisti. Yal-
varir gibi sordum:
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"Beni bunun icin mi ¢agirdiniz?"

"Tabii... Siz sahiden baska erkeklere benzemiyorsunuz...
Onlarin ilk isi evvela bu cihetleri saglama baglamaktir. Siz basi-
niz1 alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan daima bu geceki gibi,
istediginiz yerde yolunuza ¢ikmaz ki..."

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim. Onunla
alelade bir capkinlik macerasi yagsamaktan korkuyordum. Bunu
yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonna'y1 bu halde gormekten-
se, onun tarafindan aptal, acemi yerine konmay1 tercih eder-
dim. Fakat bu ihtimal de {iziicliydii. Ayrildiktan sonra arkam-
dan giilecegini, safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini dii-
siinmek, biitlin insanlara biisbiitiin arkami donmemi, herkes-
ten imidimi keserek tamamen kendi icime kapanmami icap et-
tirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonliim rahatti. Birkac dakika evvelki edepsizce
siphelerimden dolay1 buyilik bir utanma ve karsimdaki kadina
kars1 da, beni bu sliphelerden kurtardigi icin, biylik bir minnet-
tarlik duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

"Siz harikulade bir kadinsiniz!" dedim.

"Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verirken
cok ihtiyath olun!"

Ellerine sarildim ve 6ptiim. Galiba goézlerim yasarmisti. Bir
an kadar onun yiiziinlin bana yaklastigini, gézlerinin, o zama-
na kadar gordiiklerimden cok daha sicak bir ifadeyle, beni ade-
ta kucakladigini gordiim. Yiiziimiin birka¢ santim ilerisine ka-
dar yaklasan bu saadet karsisinda kalbim duracak gibi oldu.
Fakat o birdenbire ve oldukca sert bir hareketle ellerini cekti ve
dogruldu.

"Siz nerede oturuyorsunuz?"

"Litzow caddesinde!"

"Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin beni
buradan alin!”

"Hangi dairede oturuyorsunuz!”

"Ben sizi pencerede beklerim. Yukar1 ¢ikmaniza hacet
yok!"

Kapinin tizerinde duran anahtari cevirerek iceri girdi.
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Bu sefer stiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Viicudum
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Goézlerimin Oniin-
de hep onun hayali vardi. Bir seyler mirildaniyor, fakat bunla-
rn ne oldugunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tek-
rarladigimi ve bir siiri oksayici kelimelerle hep ona hitap etti-
gimi anladim. Ara sira, zapt etmeme imkan olmayan kesik ve
sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim zaman ufuk
aydinlanmaya baglamisti.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimin se-
bepsizligini ve boslugunu diistinerek icim ezilmeden, "Bugiin
de gecti iste... Ve biitlin glinlerim hep boyle gececek, sonra ne
olacak sanki!" demeden uykuya daldim.

Ertesi gilin fabrikaya gitmedim. Saat iki bucuga dogru Tier-
garten'den gecerek Maria Puder'in oturdugu eve yaklastim.
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha ka-
dar uykusuz kaldigini, geceki isinin yoruculugunu diisiinerek
onu rahatsiz etmekten c¢ekiniyordum. I¢cimde ona kars: tarifi
imkansiz bir sefkat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir
agir nefes aldigini, saclarinin yastiga nasil serildigini tasavvur
ediyor ve hayatta bu manzaray:r gormekten daha buytik bir sa-
adet olamayacagini diisiiniiyordum.

O zamana kadar biitlin insanlardan esirgedigim alaka, hic
kimseye karst tam manasiyla duymadigim sevgi sanki hep bi-
rikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi bu kadina karsi
meydana ¢ikmuisti.

Hentliz ona dair hicbir sey bilmedigimi, biitiin hiikiimleri-
min tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyordum. Bununla
beraber, asla aldanmadigima dair sarsilmaz bir kanaatim var-
di.

Hayatim miuiddetince hep onu aramis, onu beklemistim.
Biitiin dikkatini, biitiin varligini bir noktaya biriktirerek her ta-
rafta bu insan1 arastiran, her rast geldigini bu bakimdan tetkik
ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesbeden* nisle-
rimin yanilmasina imkan var miydi? Bu hisler simdiye kadar
asla hata etmemislerdi. Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir,

* Kazanan.
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sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanlig olarak, tadil
ederdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin zamanla ba-
na fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olurdu. O zaman
kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmis!" derdim, la-
kin bir miiddet sonra, -bu miiddet kisa veya pek uzun olabilir-
di- ilk hiikmiimiin dogrulugunu, bunun lizerinde mantigin,
harici tesirlerin veya aldatici1 vakalarin yaptig1 degismelerin ya-
lanc1 ve gegici oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayitsiz ve sart-
s1iz muhtag¢ oldugum bir insandi. Bu his ilk anlarda bana da garip
geliyordu. Bu yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim ol-
mayan bir insanin viicudu birdenbire benim icin nasil bir ihtiyag
olabilirdi? Fakat bu hep boyle degil midir? Birgok seylere ihtiya-
cimizi ancak onlar1 gorip tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?..
Ben de, o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini
sirf boyle bir insandan mahrum olusumda bulmaya baslamistim,
insanlardan kacisim, igimden gecenlerin en kiiciik bir parcasini
bile etrafima sezdirmekten cekinisim bana sebepsiz ve manasiz
gOrtliniirdii. Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkinli-
ginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim. Bir kitabi
okurken gecen iki saatin 0mriimiin bircok senelerinden daha do-
lu, daha ehemmiyetli oldugunu fark edince insan hayatinin tur-
kitiicli hicligini diisliniir ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini gor-
diigim andan beri gecen birkac hafta iginde, 6mriimiin biitiin
senelerinden daha cok yasadigimi hissediyordum. Her giiniim,
her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece
yorgunluk veren uzuvlarimin degil, ruhumun da yasamaya
basladigini, icimde, haberim olmadan beklesen {istii ortiili de-
rin taraflarin da birdenbire meydana ¢ikarak bana fevkalade ca-
zip, kiymetli manzaralar arz ettiklerini goriiyordum. Maria Pu-
der bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben de onun,
simdiye kadar rastladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir
ruhu bulundugunu tespit ediyordum. Muhakkak ki biitiin in-
sanlarin birer ruhu vardi, ama bircogu bunun farkinda degildi
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ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh,
.ncak bir benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, he-
saplarimiza danigsmaya llizum bile gormeden, meydana ciki-
yordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya, -ruhumuzla ya-
samaya- basliyorduk. O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir
tarafa birakiliyor, ruhlar birbirleriyle kucaklagsmak i¢in, her seyi
cigneyerek, birbirine kosuyordu. Biitiin ¢ekingenliklerim yok
olmustu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dokmek, bii-
tiin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en kiicuk bir nok-
tay1 bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu onun Oniine sermek
icin sabirsizlanityordum. Ona sOyleyecek ne kadar ¢ok seylerim
vardi... Bunlarin, biitiin 6mriimce konugsam bitmeyecegini sa-
niyordum. Cinki biitiin 6mriimce susmus, zihnimden gecen
her sey icin: "Adam sen de, sOyleyip de ne olacak sanki?" de-
mistim. Eskiden her insan hakkinda, hicbir esasa dayanmadan,
sirf mukavemet edilmez bir hissin, bir pesin hiikmiin tesiriyle
nasil: "Bu beni anlamaz!" demigsem, bu sefer bu kadin i¢in, ge-
ne higbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk hisse tabi ola-
rak: "Iste bu beni anlar!" diyordum...

Agir agir yuriirken Tiergarten'in cenup kenarindan gecgen
bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin tizerinden Ma-
ria Puder'in evi goriiniiyordu. Saat heniiz lgtli. Evin camlar
parladigi i¢in pencerelerin arkasinda kimse bulunup bulunma-
dig1 gortinmiiyordu. Kopriiniin kenarina yaslanarak hareketsiz
sulara baktim. Yeni baslayan hafif bir yagmur suyun tiylerini
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlu bir mav-
na, rthtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu. Kenar-
lardaki agaclardan tek tiik disen yapraklar havada kivrintilar
yaparak asagiya suiziiliiyorlardi. Bu karanlik ve sikintili manza-
ra ne kadar giizeldi! icime cektigim bu 1slak hava ne kadar ta-
zeydi! Yasamak, tabiatin en kii¢liik kimildaniglarini sezerek, ha-
yatin sarsilmaz bir mantik ile akip gidisini seyrederek yasamak;
herkesten daha cok, daha kuvvetli yasadigini, bir ana bir 6miir
kadar cok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve bilhassa
blitliin bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut oldugunu diisiine-
rek, onu bekleyerek yasamak...
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Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir miydi?
Simdi onunla beraber bu 1slak yollarda yiiriiyecek, tenha ve los
bir yerde oturarak goz goze gelecektik. Ona bircok seyler, sim-
diye kadar hi¢c kimseye, hatta kendime bile soylemedigim sey-
ler anlatacaktim. Bunlarin ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve
beni hayrete diisliren bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyor-
du. Onun ellerini tekrar avucglarimin icine alacaktim, uglari bi-
raz kirmizi olan usiimiis parmaklarini ovusturarak isiracaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat lic bucuga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim. Evin
oniine dogru gitmek ve orada dolagsmak dogru olur muydu?
Pencereden bakacagini soylemisti. Burada bekleyecegimi tah-
min edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu siip-
heyi derhal kafamdan kovdum. Boyle diisiinmenin ona karsi
bir itimatsizlik, bir haksizlik, kendi kurdugum binaya bir tek-
me vurmak oldugunu hissediyordum. Fakat bir kere aklima ge-
len bu nevi ihtimaller biiyiik bir hizla birbirlerini kovaliyorlar-
di. Hastalanmis olabilirdi. Acele bir isi ¢ikmis ve bir yere gitmis
olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar biiyilik bir saadetin
boyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gecen dakika ile te-
lasim daha c¢ok artiyor, kalbim daha hizli ¢arpiyordu. Diin ak-
sam basimdan gecenler, insanin hayatinda bir defaya minhasir
kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerririinii bekle-
mek dogru olmazdi. Kafam derhal birtakim teselliler bulmaya
bile baslamisti. Hayatimin birdenbire boyle yeni ve ilerisi ka-
ranlik bir yola girmesi benim i¢in belki hayirli olmayacakti. Es-
ki stikinetime donmek, uyusuk gilinlerin zincirine yapisip kal-
mak daha rahat degil miydi?..

Basimi cevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte ol-
dugunu goérdiim. Sirtinda ince bir parddsii, basinda lacivert bir
bere, ayaklarinda alcak okgeli iskarpinler vardi. Yizii giiliiyor-
du. Yanima gelince elini uzatarak:

"Beni burada mi beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi.

"Bir saatten beri!"

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zannederek,
yar1 saka bir sitem ile:
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"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buguk saat-
ten beri bekliyorum. Evin Oniine gelmeyerek bu sairane manza-
ray1 tercih ettiginizi biraz evvel, tesadiifen fark ettim!"

Demek beni beklemisti. Demek ben onun icin ehemmiyeti
olan bir insandim. Oksanmis bir kii¢iik kedi gibi gozlerinin igi-
ne baktim :

"Tesekkiir ederim!"

"Neye tesekkiir ediyorsunuz?"

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

"Haydi gidelim!"

Ona tabi olarak yurimeye basladim. Kisa, fakat siiratli
adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan korkuyor-
dum, ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu siik{ittan fevkalade
memnun oldugum halde, mutlaka bir seyler sdylemek icap etti-
gini diistinerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden bir-
biri arkasina gecen ve her biri mithim ve alaka verici olmakta
digerine tas cikartan o gilizel fikirlerden bir tanesi bile meydan-
da yoktu. Kendimi zorladik¢ca kafamin biisbiitiin bosalip daha
zavalli bir hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et
parcasindan bagka bir sey olmadigini hissediyordum. Yan goz-
le baktigim zaman bendeki bu telas ve heyecandan onda eser
bulunmadigini1 goérdiim. Siyah goézleri yere c¢evrilmis, yiiziinde
tas gibi saglam ve hareketsiz bir siiklin, dudaklarinin kenarin-
da tebessiimii andiran o belli belirsiz kivrint1 ile, yoluna devam
ediyordu. Sol elini kolumun ilizerine sdylece birakivermisti. Bi-
raz kalkik duran sahadetparmagi ilerideki bir noktayr isaret
ediyormus gibi manaliydi.

Tekrar yliziine baktigim zaman kalin ve biraz daginik kasla-
rin1, bir sey diistintiyor gibi, kaldirmis oldugunu gordiim. Go6z-
kapaklarmin ince mavi damarlar belli oluyordu. Siyah ve giir
kirpikleri hafifce titremekteydi ve bunlarin tizerinde minimini
birka¢c yagmur damlas1 parliyordu. Saclar1 da yer yer islanmisti.

Basini birdenbire bana ¢gevirerek:

"Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?" dedi.

Bu sual, ayn1 zamanda benim kafamda da canlandi: Nasil
oluyordu da, hi¢ cekinmeden, bir kadina belki ilk defa olarak
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bu kadar dikkatle baktigimi aklima getirmeden, onu uzun uza-
diya seyrediyordum? Ve nasil oluyordu da héala, o bu suali sor-
duktan ve gozlerini bana cevirdikten sonra bile, cesaretimi kay-
betmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete
diigliren bir cesaretle:

"Istemiyor musunuz?" dedim.

"Hay1r, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da onun
icin sordum!”

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliyd: ki, dayanama-
dim :

"Siz aslen Alman misini1z?" dedim.

"Evet! Neden sordunuz?"

"Saclariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!"

"Olabilir!"

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat biraz
da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandir. Fakat o da
sarigin degil!"

Merakla sordum :

"Demek siz Yahudisiniz?"

"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diismanisiniz?"

"Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat tahmin
etmemistim!"

"Evet, Yahudiyim, Babam Pragliydi. Daha ben dogmadan
Katolik olmusg!"

"Su halde din itibariyle Hiristiyansiniz!"

"Hayir... Yani benim higbir dinle alakam yok!"

Bir hayli ylriimustiik. O soziine devam etmedi. Ben de
baska bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar taraflarina
geliyorduk. Nereye gittig§imizi merak etmeye bagladim. Herhal-
de bu havada bir kir gezintisi yapacak degildik. Yagmur, hep
ayni sekilde, devam ediyordu. Maria bir aralik:

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Bilmem!"

"Hi¢ merak etmiyor musunuz?"

"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!"
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Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli ve soluk
yliziinli bana cevirerek :

"Pek yumusak baslisiniz... Sizin hi¢bir fikriniz, bir arzunuz
yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini one stirdiim:

"Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmistiniz!"

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam et-
tim :

"Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bugiin fik-
rinizi degistirdiniz mi?"

Siddetle reddetti:

"Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim..."

Tekrar diistincelere daldi.

Demir parmaklikli biiylik bir bahcenin Oniine gelmistik.
Adimlarin1 yavaslatarak:

"Buraya girelim mi?" dedi.

"Neresi burasi?”

"Nebatat bahgesi!"

"Siz bilirsiniz!"

"Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele
boyle yagmurlu havalarda."”

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet do-
lastik. ki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen yapraklari-
n1 dokmeyen bir siirii agaclarla cevriliydi. Bliyiik ve kayalik ha-
vuzlarin etrafinda cesit ¢esit ve renk renk otlar, c¢icekler ve yo-
sunlar vardi. Sularin yliziinli iri yapraklar ortiiyordu. Yiiksek
limonluklarin icinde sicak memleket nebatlari, kaim govdeli ve
kugtlik yaprakli agaglar1 vardi. Maria:

"Burasi Berlin'in en glizel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde,
ziyaretcisi yok denecek kadar tenhadir... Sonra bu garip agaclar
bana daima hasretini c¢ektigim uzak memleketleri hatirlatir...
Onlarin aligtiklar1 yerlerden sokiilerek buraya getirildigini ve
boyle suni tedbirler, ihtimamlarla yasatilmaya calisildigini gor-
diikce biraz da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin'de se-
nenin ancak yliz giniinde hava acik ve glinesli, iki yluz altmig
bes giinlinde kapalidir. Limonluklarin projektorleri ve suni gii-
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nesleri bu agacglarin 1s18a ve sicaga alismis yapraklarin1i doyura-
bilir mi? Buna ragmen yasiyorlar, kurumuyorlar... Ama buna
yasamak denir mi?.. Canli bir mevcudu kendisine uygun olan
iklimden ayirarak, birka¢c meraklinin keyfi icin bu berbat sartla-
ra tabi etmek bir nevi iskence degil midir?"

"Ama siz de bu meraklilardan birisiniz..."

"Evet, fakat buraya her gelisimde icim derin bir hiiziinle
doluyor!”

"Ne diye geliyorsunuz Oyleyse?"

"Bilmem!"

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina ilistim. Eliyle
yuziundeki yagmur tanelerini silerek:

"Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendimi dii-
stintiyorum!" dedi. "Belki asirlarca evvel bu agaclarla, bu garip
ciceklerle ayni yerlerde yasamis olan ecdadimi hatirhlyorum. Biz
de bunlar gibi yerimizden sokiiliip dagitilmis degil miyiz? Ama
bunlar sizi alakadar etmez... Dogrusu beni de pek alakadar etmi-
yor... Yalniz bana bir¢ok seyler diislinmek, kafamin i¢cinde bircok
seyler yasamak imkanini veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinya-
dan ziyade kafamin icinde yasayan bir insanim... Hakiki haya-
tim benim icin can sikici bir rityadan baska bir sey degildir... Siz
benim Atlantik'teki isimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben
onun boyle olup olmadiginin farkinda bile degilim... Hatta ba-
zan beni eglendirdigi de oluyor... Zaten bu isi annemin yuziin-
den yapiyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfinda
yaptigim birkac resimle gecinmek imkani yok... Siz resimle ug-
rastiniz mi?"

"Birparga!"”

"Neden devam etmediniz?"

"Istidadim olmadigini anladim!"

"Imkan: yok... Sizin resme ne kadar istidadiniz oldugu,
sergide tablolar1 seyrederken vyiiziiniiziin aldig1 ifadeden bel-
liydi... Cesaretim olmadigini anladim, deyiniz. Bir erkek icin bu
kadar korkak olmak pek hos degil... Kendiniz i¢in soyliiyorum.
Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar
hakkindaki hiikiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve bel-
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ki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Kendilerini
istihfaf ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlaya-
bilecek olanlar ise, zaten istihfafa laylk olmayanlar. Su halde
biitiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kastettikleri-
ne hitap etmekten Aciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldi-
gim yegéane is budur... Sirf bunun i¢in resim yaparak gecinmek
istemiyorum. Cilinkii o zaman kendi istedigimi degil, benden
istenileni yapmaya mecbur olacagim... Asla... Asla... Viicudu-
mu pazara ¢ikarmayi tercih ederim... Clinkii onun bence ehem-
miyeti yok..."

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

"Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir sey degil
zaten... Dilin aksam sarhosun biri sirtim1 Operken oradaydiniz
degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sarf ediyor... Ve benim
sirtimin da cazip oldugunu soyliiyorlar... Siz de 6pmek ister
misiniz? Paraniz var mi1?"

Dilim tutulmus gibi kaldim. Go6zlerimi ¢abuk cabuk kirpis-
tirtyor, dudaklarimi 1sirtyordum. Maria bunu fark edince kasla-
rin1 gatti, yliizii her zamankinden daha soluk, kirec gibi bir hal
alarak:

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammiil edeme-
digim sey merhamettir... Bana acidiginizi hissettigim anda alla-
haismarladik!.. Yiiziimii bile géremezsiniz."

Biisbiitiin sasirdigimi asil benim acinacak halde oldugumu
goriince kolunu omzuma atti:

"Soézlerime giicenmeyin!" dedi. "Ilerde arkadashigimizi bu-
landirmasi ihtimali olan seyleri agikca konusmaktan ¢ekinme-
meliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararhdir... Ne olur? An-
lasamayacagimizi anlarsak veda eder ayriliriz... Bu o kadar mii-
him bir felaket mi? Hayatta yalniz kalmanin esas oldugunu hala
kabul edemiyor musunuz? Biitlin yakinlagsmalar, biitiin birles-
meler yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar bir-
birlerine sokulabilirler, {ist tarafin1 uydururlar; ve giliniin birinde
hatalarin1 anlayinca, yeislerinden her seyi birakip kacgarlar. Hal-
buki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat
zannetmekten vazgecseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olan1 ka-
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bul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalir... Bu halimizle
hepimiz acinmaya layikiz; ama kendi kendimize acimaliy1z. Bas-
kasina merhamet etmek, ondan daha kuvvetli oldugunu zannet-
mektir ki, ne kendimizi bu kadar buylik, ne de baskalarini biz-
den daha zavalli gormeye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?"
ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur damla-
larin1 silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baglamis, fakat heniiz lambalar yan-
mamisti. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yollardan gece-
rek dontiyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmistim. Kiig¢ilik
bir cocuk gibi ona sokuluyor, basimi o tarafa bikiiyordum.
Icimde sevincle hiiziin arasinda garip bir hal vardi. Onun bir-
cok hislerinin, diistincelerinin benimkilere ne kadar benzedigini
gordiikce, aramizdaki yakinligi daha kuvvetle hissederek sevini-
yor; fakat onun bir noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi
kendisinden saklamayi, ne pahasina olursa olsun, kendisini al-
datmay1 asla istemedigini anladigim igin korkuyordum. Cinki
miiphem bir his bana, kim olursa olsun bir insani tamamen gor-
diikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan sonra, ona
hicbir zaman bisbiitiin yaklasilamayacagini fisildiyordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum.
Hicbir hakikatin beni ondan uzaklastirmasina tahammiil ede-
miyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz i¢in en ltizumlu, en kiy-
metli olan seyleri birbirimizde bulduktan sonra diger teferruati
gormemezlikten gelmek, daha dogrusu biiytik bir hakikat icin
kuglik hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insafli ol-
maz miyd1?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu kadinin,
hayattaki aci tecriibelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi ola-
rak boyle diisiindiigii muhakkakti. Istemedigi, hoslanmadig:
insanlar arasinda yasamaya, onlara zorla giilmeye mecbur ol-
dugu icin boyle derin bir infiale kapiliyor, herkesten siiphe edi-
yordu. Ben ise biitlin Omriim boyunca insanlardan uzak kaldi-
gim ve onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim i¢in kimseye
kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalnizlik his-
siydi ve gene bu yalnizligin tesiriyle, bana yakin oldugunu an-
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I adigim bir insana kars1 bircok noktalarda kendimi aldatmaya
hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve kalabalik-
t1. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka
korka :

"Bir seye mi caniniz sikildi?" dedim.

"Hay1r!" diye cevap verdi. "Canimi sikacak bir sey olmadi.
Hatta buglinkii gezintimizden memnunum. Herhalde memnu-
num..."

Bunlar sOylerken bagka seyler diisiindiigu belliydi. Ara si1-
ra yluziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve gililiimseyisinde
beni lrkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik sokagin ortasinda
durdu.

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemegi bir yerde
beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konusuruz!"

Hic¢ beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla karsi-
ladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilastirdigini gére-
rek cabucak kendimi topladim ve 6nilime baktim. Sehrin garp
taraflarinda biiyiicek bir lokantaya girdik, icerisi pek kalabalik
degildi. Bir kosede milli elbiseleriyle Bavyerali bir kadin orkest-
ras1 gliriiltiilii havalar caliyordu. Kenardaki bir masaya otura-
rak yemek ve sarap ismarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da gecmisti, icimde se-
bepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark edince, dii-
stincelerinden kurtulmaya ve biraz acilmaya, giliimsemeye ca-
list1. Elini masanin lizerinde duran elime vurdu:

"Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa yemek yi-
yen delikanlilar daha neseli ve konuskan olur!" diye saka yapti.
Fakat soylediklerine kendinin de inanmadig1 goriiliiyordu. Ni-
tekim ¢abucak eski halini aldi. Herhangi bir sey yapmis olmak
icin goézlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan
birka¢ yudum icti ve birdenbire bana doniip gozlerimin icgine
bakarak:

"Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tirlii olamiyorum iste!"
dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir sekilde sezi-
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yordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni deminden
beri lizen seyin ayni oldugunu hissediyor, fakat bunun mahiye-
tini vazih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o bunla-
r1 sanki glicliikle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef kadar donuk
beyaz yliziinden ara sira belli belirsiz Urpermeler geciyordu.
Tekrar soze basladi. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme,
zor zapt edilen bir heyecan vardi:

"Bana sakin darilmayin..." diyordu. "Bos umitlere kapil-
mamaniz i¢in sizinle apag¢ik konusmak daha iyi olacak... Ama
bana darilmayin... Din yaniniza geldim... Beni evime gotiirme-
nizi istedim... Bugiin beraber gezmeyi teklif ettim... Aksam ye-
megini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum...
Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu disindim...
Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki hos, hatta
cazip buluyorum, belki de simdiye kadar tanistigim erkeklerin
hepsinden ayri taraflariniz oldugunu goriiyorum, ama bu ka-
dar... Sizinle konusmak, bircok seylerden bahsetmek, miinaka-
sa, kavga etmek... Darilmak, tekrar barismak, bunlar beni mu-
hakkak ki memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye durup
dururken bunlar1 soyledigimi merak edersiniz... Dedigim gibi,
baska seyler bekleyerek ileride bana darilmaymiz diye... Size
ne verebilecegimi simdiden bildireyim ki, sonra sizinle oyna-
digimi iddia etmeyesiniz: Ne kadar bagka olursaniz olun, gene
erkeksiniz... Ve butlin tanistigim erkekler bunu, yani kendile-
rini sevmedigimi, sevemedigimi anlayinca, buyiik bir teessiir,
hatta hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama ni¢in beni
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmedigim, sadece
kafalarinda yasattiklar1 bir seyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
lik degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde diisiinmenizi is-
temem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsi-
niz..."

Sasirmistim. Fakat suk{inetimi bozmamaya ¢alisarak :

"Bunlara ne lizum var? Arkadasligimizin sekli bana degil,
size tabidir. Siz nasil isterseniz oyle olur!" dedim.
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Siddetle itiraz etti:

"Hayir, hayir, hi¢c de 6yle olmaz. Bakin, gérdiiniiz mii? Siz
(le butilin diger erkekler gibi, her seyi kabul eder goriinerek her
seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Bdyle
yatistirict laflarla meseleler halledilmis olmaz. Disiiniiniiz ki,
bu mevzu uzerinde kendime karsi olsun, baskalarina karsi ol-
sun, daima acik ve riyasiz hiikiimler vermeye calistigim halde
bir neticeye varamadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miina-
sebetleri o kadar karmakarisik ve arzularimiz, hislerimiz o ka-
dar anlasilmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse ne yaptigini bilmiyor ve
akintiya kapilip gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yilizde
yiiz doyurmayan, bana tam manasiyla seyleri yapmak, beni
kendi gozlerimde kiicliltiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim
bir sey, kadinin erkek karsisinda her zaman pasif kalmaya mec-
bur olusu... Neden? Nicin didima biz kacacagiz ve siz kovalaya-
caksiniz?.. Nic¢in daima biz teslim olacagiz ve siz teslim alacak-
siniz? Nicin sizin yalvarislarinizda bile bir tahakkiim, bizim
reddedislerimizde bile bir aciz bulunacak? Cocuklugumdan be-
ri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Nicin
boyleyim, ni¢in diger kadinlarin farkina bile varmadiklar1 bir
nokta bana bu kadar ehemmiyetli goriiniiyor? Bunun {izerinde
c¢ok diisiindiim. Acaba bende anormal bir taraf m1 var, dedim.
Hayir, bilakis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum
icin boyle diisiiniiyorum. Cilinki hayatim, sirf bir tesadif eseri
olarak, diger kadinlar1 mukadderatlarini tabii gébrmeye alistiran
tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kii¢likken 6ldii. Evde
annemle ikimiz kaldik. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alis-
mis olan kadinligin adeta bir timsaliydi. Hayatta yalniz yuri-
mek itiyadin1 kaybetmis, daha dogrusu bu itiyad: asla kazan-
mamisti. Yedi yasinda oldugum halde onu ben idare etmeye
bagladim. Ona ben metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek
oldum. Boylece erkek tahakkiimii gbrmeden, yani tabii olarak
buylidiim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri be-
ni daima tiksindirdi. Higbir seyi, kendimi erkeklere begendir-
mek icin 6grenmedim. Higbir zaman erkeklerin oniinde kizar-
madim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni miithig
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bir yalnizliga mahktm etti. Kiz arkadaglarim benimle ahbaplik
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina ay-
kirt buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan ol-
maktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas
olmadim. Aradiklar1 yumusak lokmayir bende bulamayinca
miusavi kuvvetlerle karsi karsiya gelmektense kagmayi tercih
ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne oldugunu ga-
yet iyi anladim; diinyada hicbir mahluk bu kadar kolay muvaf-
fakiyetler pesinde kosmaz ve hicbir mahluk bir erkek kadar
hodbin, kendini begenmis ve nahvetli*, fakat ayni zamanda
korkak ve rahatina diiskiin degildir. Bir kere bunlar fark ettik-
ten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkéansizdi. En hosu-
ma giden ve bircok hususlarda bana yakin olan adamlarin bile,
kuglik vesilelerle, bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, Oziir dileme-
ye, himaye etmeye c¢alisan, fakat ayni zamanda herhangi bir se-
kilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakca bakiglarla yanima
sokulduklarin1 gérdiim. Halbuki acinacak halde olan, zavalli-
liklar1 meydana ¢ikan onlardi. Hicbir kadin, ihtiras halindeki
bir erkek kadar aciz ve giilling olamaz. Buna ragmen bu halleri-
ni bir kuvvet tezahiirii zannedecek kadar yersiz bir gururlari
vardir... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hicbir gayri
tabii temaylil bulunmadigini bildigim halde, bir kadina asik ol-
may1 tercih ederim."

Biraz durup ytiziimi tetkik etti. Biraz sarap i¢ti. Konustuk-
ca aciliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

"Ne diye sasirdiniz?" diye devam etti, "Korkmayin, zan-
nettiginiz gibi degil. Ama keske Oyle olabilsem. Muhakkak ki
insan ruhunu daha az algaltan bir sey yapmis olurum... Yalniz
ben ressamim, biliyorsunuz... Kendime gore giizellik telakkile-
rim var... Bir kadinla sevismeyi gilizel bulmuyorum... Nasil sOy-
leyeyim... Estetik degil... Sonra ben tabiati ¢cok severim... Tabii
olmayan seylere karst her zaman c¢ekingen davranirim... Bunun
icin muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inaniyo-
rum... Ama sahiden bir erkek... Hicbir kuvvete dayanmadan

» Kibirli.
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beni siiriikleyebilecek bir erkek... Benden bir sey istemeden, ba-
na hakim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanim-
da yiirtiyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir er-
kek... Simdi anliyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten
sevecek kadar da zaman gecmedi, fakat siz de benim aradigim
degilsiniz... Gergi biraz evvel bahsettigim o manasiz nahvet siz-
de yok... Fakat pek cocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz...
Tipki annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu, ben
olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey olamam... Si-
zinle miikemmel arkadasglik ederiz... Benim bu s6zlerimi kes-
meden, beni fikrimden cevirmeye, ikna etmeye, yani yola getir-
meye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladiginiz
gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben
sizinle nasil agik¢ca konustumsa siz de bana icinizi dokebilirsi-
niz. Bu kadar1 da az m1? Fazla seyler isteyerek bunu da kaybet-
mek daha m1 iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da soyle-
mistim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu si-
zi yanlig diistincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla de-
gismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?.."

Biitliin bu sozler beni serseme dondirmiusti... Onun hak-
kinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda isabetli
olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalniz bir arzu gegiyor-
du: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin bulunmak, ondan ay-
rilmamak... Ote tarafinin bana liizumu yoktu... Higbir insan-
dan, bana verdiginden fazla bir sey istemeye aligmamistim...
Buna ragmen i¢imde garip bir durgunluk vardi. Gozlerimi
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgin gozlerine dikerek
agir agir:

"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anliyorum... Hayattaki tec-
riibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye sevk ettigini
de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sarsabilecek seylere
mani olmak i¢in yaptiginizi diisiinerek memnun oluyorum. De-
mek ki bu dostlugun sizce bir kiymeti var..."

Tasdik makaminda basini hizli hizli salladi. Devam ettim:

"Belki bana bunlar1 sdylemenize liizum yoktu. Fakat nere-
den bileceksiniz? Birbirimizi yeni tantyoruz. Thtiyatli bulunmak
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daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem yok. Pek az in-
sanla tanistim ve daima kendimle yasadim. Goriiyorum ki, bas-
ka yollardan gittigimiz halde ikimiz de ayni neticeye varmisiz:
ikimiz de birer insan ariyoruz, kendi insanimizi... Eger birbiri-
mizde bunu bulursak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti
olan budur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin, erkek
miunasebetlerine gelince, hi¢cbir zaman korktugunuz cinsten bir
insan olmadigima emin olabilirsiniz. Gerci basimdan gec¢cmis
maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet etmedigim ve
kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir insani1 sevebilecegimi
aklima bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz.
Bir erkegin buna miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini
inkar etmesi, asil kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gi-
bi tabiat1 cok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar
uzak kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim
diinyanin en gtizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugumuz
bircok medeniyetler oralarda kurulmus ve yikilmistir. On on
bes asirlik zeytin agaglarinin altinda yatarken bir zamanlar
bunlarin mahsulini toplayan insanlart dustinirdim. Cam
agaclariyla kapli daglarinda, insan ayagi basmamis zannedilen
yerlerde mermer kopriilere, islemeli siitunlara rastlardim. Bun-
lar benim c¢ocuklugumun arkadaslari, hayallerimin mev-
zuuydu. O zamandan beri tabiati ve onun mantigini1 her seyin
ustiinde tutarim. Birakalim, arkadashigimiz da tabii yolunda
yurisiin. Biz ona suni istikametler vermeye, pesin kararlarla
onu baglamaya calismayalim!"

Maria sahadetparmagiyla, masanin lzerinde duran elime
vurdu:

"Siz zannettigim kadar cocuk degilsiniz!" dedi. Gozleri,
kararsiz ve urkek, lizerimde dolasiyordu. Biraz biuiylikce olan
alt dudagin1 daha cok disart ¢cikarmis, boylece, aglamak tlizere
bulunan kii¢tik bir kiz halini almisti. Gozleri bunun aksine ola-
rak, dugiinceli ve arastiriciydi. Kisa bir zaman iginde yuiziiniin
ne kadar ¢ok ifade degistirdigine hayret ediyordum.

"Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina dair
bircok seyler anlatabilirsiniz!" diye s0ze basladi. "Ben size ¢o-

102



1-uklugumu ve babama ait hatirlayabildigim bazi1 seyleri soyle-
rim. Herhalde konusacak s6z bulmakta sikint1 ¢cekmeyiz... Fa-
kat burada ne kadar ¢ok gtiriiltii oluyor. Galiba salon bos da
onun i¢in... Zavallilar calgilarinin gilirtiltiisu ile hi¢ olmasa pat-
ronu neselendirmek istiyorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronla-
rinin ne demek oldugunu bir bilseniz!"”

"Cok mu kabadirlar?"

"Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak icin bu da bir
vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adam-
dir. Yalniz miusterilerine kars1 degil, kendisiyle aligverisi olma-
yan her kadina karsi... Muhakkak ki, onun kabaresinde calis-
masam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarligina
hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karsi bir-
denbire degisiyor ve buna galiba "meslek ahlaki" diyor. "Ka-
zang¢ ahlaki" dese daha dogru olacak. Cilinki insafsizliga ve ba-
zan terbiyesizlige kadar varan kalabaligi, miiessesenin ciddiye-
tini korumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ileri
geliyor. Thtimal ki iyi bir aile babasi veya diiriist bir vatandas
olan bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, gulisiimiizi, vi-
cudumuzu degil, insanligimizi da satmamizi istedigini gorse-
niz irkilirsiniz..."

Uzak bir tedai* ile s6ziinii kestim:

"Babaniz neciydi?" dedim.

"Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz? Bu hal-
lere nasil diistiigiimii mi merak ettiniz!"

Sustum.

"Almanya'y1 heniiz pek tanimadiginiz anlasiliyor. Benim
bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktigi para ile
okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda hastabakici-
lik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kiiciik iradimiz enf-
lasyon yuiziinden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. Bun-
dan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de fena bir sey degil. Bana
dokunan, ruhlarimizi alcaltmadan calismak isteyisimizin hos
goriilmemesi... Sonra bir de hep sarhos ve insan etine acikmis
kimselerle karsi karsiya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Ba-

* Cagrisimla.
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zan Oyle bir bakiglar1 var ki... Buna sadece hayvanlik diyemeye-
cegim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan
da asag1 bir sey... Insan riyakarhiginin, kurnazliginin, zavallihigi-
nin karistigr bir hayvanlik... igrenc...”

Etrafina bakindi. Orkestra, gurultiisiinii buisbutiin artirmisg-
t1. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve misir puskiilii gibi sach
bir kadin avaz avaz, neseli dag havalar1 soyliiyor, girtlagindan
acayip sesler ¢ikararak etrafina doniiyordu.

Maria:

"Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit daha er-
ken!" dedi. Sonra dikkatle yliziime bakarak:

"Yoksa sizi sitkiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve sizi sa-
bahtan beri oradan oraya stirikliiyorum. Kadinlarin bu kadar
sokulgan olmasi iyi bir sey degil... Ciddi soyliiyorum, caniniz
sikildiysa sizi serbest birakayim!”

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

Yiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gecenleri an-
ladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

"Size minnettarim!" dedim.

"Ben de size!" dedi ve ellerini cekti.

Sokaga cikinca:

"Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!" dedi.
"Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz."

"Romanisches Kaffe'ye mi?"

"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?"

"Hayir, duydum!"

Gildu:

"Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaslarinizdan mi?"

Ben de giiliimsedim ve 6ntime baktim.

Her zaman sanatkérlar tarafindan ziyaret edilen bu kahve-
nin geceleri on birden sonra yasl, zevk diigkiini, geng merakli-
s1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her milletten, her yastan
bircok jigololarin bu zamanlarda oraya gidip kendilerini begen-
dirmeye calistiklarin1 duymustum.

Heniiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece genc¢ sanat-
karlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle miinakasa
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ediyorlardi. Siuitunlar arasindaki bir merdivenden yukar1 kata
c¢iktik. Gigliikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarh siyah sapkalari, uzun saclari ile
Fransiz mukallidi genc¢ ressamlar, agizlarinda pipolari, uzun
tirnakli parmaklariyla habire sahife dolduran muharrirler otu-
ruyorlardi.

Uzun boylu, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili bir
geng uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

"Kiirk Mantolu Madonna'yr selamlarim!" diyerek Ma-
ria'nin basini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan, sonra ya-
naklarindan Optii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan ko-
nustular. Ayni sergide resim teshir ettikleri anlasiliyordu. Niha-
yet delikanli Maria'nin elini siddetle sikip salladiktan ve bana:
"Allahaismarladik, genc¢ efendi!” diye, herhalde sanatkar usuli
bir selam verdikten sonra uzaklasti.

Hala 6ntime bakiyordum. Kadin :

"Ne dustinliyorsun?" diye sordu.

"Bana "sen" dediniz, farkinda misiniz?"

"Evet... Istemiyor musunuz?"

"Ne demek? Tesekkiir ederim!"

"Of! O kadar cok tesekkiir ediyorsunuz ki!"

"Biz sarklilar ¢cok kibar insanlarizdir... Ne diisiiniiyordum
biliyor musunuz? O adam sizi 6pti ve ben hi¢ kiskanmadim."

"Sahi mi?"

"Ve ni¢in kiskanmadigimi1 merak ediyorum!"

Uzun uzun bakistik. itimatla, birbirimizi araya araya bakis-
tik.

"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi.

Peki makaminda basimi salladim. Ona bircok seyler soyle-
meyi glindiizden tasarlamistim. Fakat bunlarin hi¢biri aklima
gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geciyordu. Nihayet karar
verdim ve rastgele konugsmaya basladim. Muayyen bir sey an-
latmiyor, ¢ocuklugumdan, askerligimden, okudugum kitaplar-
dan, kurdugum hayallerden, komsumuz Fahriye'den ve tanidi-
gim eskiyalardan bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile

105



soylemekten c¢ekindigim taraflarim, hi¢c bana haber vermeden,
saklandiklar1 yerlerden cikiyor ve ortaya dokiuliiyorlardi. Bir
insana ilk defa kendimden bahsettigim icin biitiin ciplakligim-
la, hic¢ bir seyi Ortbas etmeden gorinmek istiyordum. Ona ya-
lan soylememek, kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistir-
memek icin o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalari o kadar tebartiz ettiri-
yordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrilmis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima sustu-
rulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyliyerek kabararak,
hizlanarak disar1 akiyordu. Onun nasil bir dikkatle beni dinle-
digini, gozlerini nasil, s6z haline getiremedigim taraflarimi1 da
anlamak ister gibi yuiziimde gezdirdigini gordiik¢e bisbiitiin
aciliyordum. Bazan tasdik eder gibi agir agir basini salliyor,
bazan hayret eder gibi agzin1 hafifce aciyordu. Heyecanlandi-
g1im zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikayet eden
bir eda alinca sefkatle glilimsiiyordu.

Bir aralik, mec¢hul bir kuvvet tarafindan durtiilmis gibi so-
zimu kestim ve saatime baktim. On bire geliyordu. Etrafimiz-
daki masalarda kimseler kalmamuisti. Yerimden firlayarak :

"Fakat isinize ge¢ kalacaksiniz!" diye bagirdim.

Kendini toplamaya calisti. Ellerimi daha ¢ok sikt1, acele et-
meden dogrularak:

"Hakkiniz var!" dedi. Beresini basina yerlestirirken ilave
etti:

"Ne guizel konusuyorduk!"

Onu Atlantik barinin oniine kadar getirdim. Yolda hemen
hemen hi¢ konugmadik. Ikimiz de, bu aksamin intibalarini igi-
mize yerlestirmek ister gibi dalgin ve doluyduk. Yolun sonlari-
na dogru viicudumun turperdigini hissettim.

"Benim yuzimden eve gidip kirkiintizii giyemediniz, usli-
yeceksiniz!" dedim.

"Sizin yliziinlizden mi?.. Dogru... Sizin yuzilinlizden... Fa-
kat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yuruyelim!"

"Sizi tekrar eve gotiirmek i¢in bekleyeyim mi?"

"Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!"
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"Siz bilirsiniz!"

Belki listimemek icin, bana daha ¢ok sokuldu. Elektriklerin
aydinlattig1 kapinin oniine yaklasinca durdu, kolumdan cikarak
elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey diistiniiyor gibiydi. Beni ¢e-
kerek duvarin kenarina sitriikledi. Nihayet, ylizime dogru egil-
di, gozlerini kaldinnma dikti ve fisilt1 gibi bir sesle fakat cabuk
cabuk:

"Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden
bu kadar ¢cok mu seviyorsun?" Birdenbire gozlerini kaldirdi ve
merakla yliziime bakmaya basgladi. Bu anda neler duydugumu
ona soyleyecek bir kelime bulamadigim i¢in gégsiimiin daralir
gibi oldugunu, bogazimin kurudugunu hissettim. Her s6z, hat-
ta agzimdan cikacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak
diye korkuyordum. O hal4, bu sefer biraz da korkuyla, yliziime
bakiyordu. Caresizlikten gozlerimin yasardigim fark ettim. O
zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye gozlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir defa ag-
zimdan Opti ve arkasini donerek, hicbir sey soylemeden, agir
agir yurudu ve iceri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondim. Hicbir sey diistinme-
mek, hicbir sey hatirlamamak istiyordum. Bu gecenin hadisele-
ri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan tlirkecek kadar kiy-
metliydiler. Nasil biraz evvel agzimdan ¢ikacak kiiciik bir sesin
o tasavvur edilmez saadet aninin havasini bozacagindan kork-
tuysam, bu sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin,
bugiin yasadigim birkag¢ saatin harikulade vakalarina ve bu va-
kalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden cekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, koridorlari
dolduran biitiin kokular hog geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder'le bulusup beraber
gezmeye basladik. Birbirimize sOyleyecek seyleri ilk aksam bi-
tirmis degildik. Her zaman karsilastifimiz insanlar, manzara-
lar, bize diisiincelerimizi sdylemek ve bunlarin birbirine ne ka-
dar yakin oldugunu tespit etmek imkanini veriyordu. Bu fikir
yakinligi, her noktada ayni sekilde diisinmenin neticesiydi;
gerci bunda, bir tarafin fikrini kabul edip kendisine mal etmeye
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diger tarafin evvelden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat
karsisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek igin ve-
sile aramak da bir nevi ruh yakinlig1 alameti degil miydi?

En cok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana
yeni ve eski listatlarin tablolar1 hakkinda izahat veriyor, onlarin
kiymetleri hakkinda miinakasalar yapiyordu. Birkag¢ kere tek-
rar nebatat bahcesine, bir iki aksam da operaya gitmistik. Fakat
gece saat onda, on bucgukta buradan ¢ikip isine gitmek ona gii¢
geldigi icin opera ziyaretlerinden vazgectik. Sonradan bir gilin
bana:

"Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep dolayi-
styla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan ciktiktan sonra
Atlantik'te sarki soylemek bana diinyanin en giiliing, en bayagi
bir isi gibi geliyor" demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon
halkiyla hemen hemen goriisemez olmustum. Frau Heppner
ara sira:

"Sizi birisine kaptirdik galiba!" diye takildigi halde sadece
giilmis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau van Tiedemann'in
bir sey duymamasini istiyordum. Maria bunda belki mahzur
gormezdi, fakat ben, belki Tiirkiye'den kalmis bir itiyatla, boyle
icap ettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu. Ilk ak-
samdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastirdigimiz hudut-
lar icinde kalmis ve Atlantik 6niindeki sahne, her ikimiz tara-
findan da, hicbir vesile ile hatirlatilmamuist1. i1lk zamanlarda bizi
birbirimize yaklastiran daha ziyade bir tecessiistii. Acaba daha
neler var, diye merak ediyor ve gayet ¢cok konusuyorduk. Son-
ralar1 bu tecessiisiin yerini bir aliskanlik aldi. Bazi sebeplerle iki
U¢ gin gorisemesek birbirimizi adamakilli gérecegimiz geli-
yordu. Bulustugumuz zaman, ayr kalmis arkadas ¢cocuklar gibi
seviniyor, el ele tutusarak yliriiyorduk. Onu cok seviyordum.
Icimde biitiin bir diinyay1 sevecek kadar ¢ok muhabbet bulun-
dugunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim
icin kendimi mesut saytyordum. Onun da benden hoslandigi,
beni aradigi muhakkakti. Fakat arkadasligimizi1 bagka sahalara

108



gotiirmek i¢in asla vesile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda
bir orman olan Griinewald'da dolasirken kolunu boynuma at-
mist1, bana dayanarak yiiriiyordu. Omzumdan asagi sarkan eli
hafif hafif sallaniyor ve basparmagi havada daireler cizer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu ile bu eli
yakaladim ve avucunun i¢ini 6ptiim. Derhal yumusak fakat ka-
ti bir hareketle kolunu cekti. Bunun tizerinde hicbir sey konus-
madik ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir
daha bu sekildeki hislerime kapilmaktan beni menedecek ka-
dar acik ve kuvvetliydi. Bazan aramizda ask meselelerinden
bahsettigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne ka-
dar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini gordiikce icim-
de garip bir ezilme duyardim. Evet, her seye razi olmus, onun
biitiin sartlarin1 kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan so-
zi maharetle kendimize nakleder, dostlugumuzu tahlile kal-
kardim. Benim fikrimce ask diye ayri, micerret bir mefhum
yoktu. Insanlar arasinda cesit ¢esit kendini gdsteren biitiin sev-
giler, sempatiler bir nevi askti. Yalniz yerine gore isim ve sekil
degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki sevgiye hakiki ismi-
ni vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan bagka bir sey de-
gildi.

O zaman Maria sahadetparmagini sallayarak giiliiyor:

"Hayir dostum, hayir!" diyordu. "Ask hic¢ de sizin soyledi-
giniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi degildir. O
biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigimiz Oyle bir histir ki, ne-
reden geldigini bilmedigimiz gibi, gliinlin birinde nereye kacip
gittigini de bilmeyiz. Halbuki arkadaslik devamlidir ve anlas-
maya baghdir. Nasil bagladigini gosterebilir ve bozulursa bunun
sebeplerini tahlil edebiliriz. Aska girmeyen sey ise tahlildir. Son-
ra diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigimiz bircok kimseler,
mesela benim hakikaten sevdigim bircok dostlarim vardir.
(Muhterem Beyefendinin bunlarin en baginda geldigini sOyleye-
bilirim.) Simdi ben biitiin bu insanlara asik miyim?"

Ben fikrimde 1srar ederek:

"Evet" demistim. "En cok sevdiginize hakikaten ve diger-
lerine birer parca asiksiniz!"
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Maria hic¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

"Su halde ni¢in beni kiskanmadiginizi séyliyordunuz?"

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miuddet diisiindim,
sonra izah etmeye calistim:

"Icinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hicbir
zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve kimseden de
boyle yapmasini bekleyemez. Ne kadar cok insani seversek,
asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar cok ve kuvvetli severiz.
Ask dagildikca azalan bir sey degildir."”

"Ben Sarklilar1 baska tiirlii diistiniir zannederdim!”

"Ben oOyle diistinmiiyorum!"

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldik-
tan sonra:

"Benim bekledigim asgk baska!" dedi. "O, biitiin mantikla-
rin disinda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilinmeyen bir sey. Sev-
mek ve hoslanmak bagka, istemek, biitiin ruhuyla, biitiin viicu-
duyla, her seyiyle istemek baska... Ask bence bu istemektir.
Mukavemet edilmez bir istemek!"”

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir edayla:

"Bu sdylediginiz bir an meselesidir” dedim. "I¢inizde mev-
cut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi vesilelerle,
zamani tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, te-
kastf eder*; nasil tatli tath 1sitan gilines 15181 bir adeseden gec-
tikten sonra bir noktada toplaniyor ve yakmaya basliyorsa,
kuvvetini fevkalade artiran bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur.
Onu disaridan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degil-
dir. O, icimizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak kadar
siddetlenivermesinden ibarettir."

Bu miinakasay1 burada birakmis, fakat baska zamanlar ge-
ne ele almistik. Ne kendi s6zlerim, ne de onun fikirlerinin ytiz-
de yliz isabetli olmadigini seziyordum. Her ikimizi de, birbiri-
mize karst ne kadar acik olmak istersek isteyelim, bize tabi ol-
mayan birtakim gizli, miiphem diislincelerin ve arzularin idare
ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar cok olursa
olsun, ayri1 oldugumuz yerler de vardi ve bir taraf diger tarafa

* Yogunlagir.
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kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli buldugu bir
gaye ugrunda yapiyordu. Ruhlarimizin boyle en sakli kdselerini
bile ortaya dokmekten ve tlizerinde miinakasa etmekten g¢ekin-
miyorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi,
¢linkii bunlarin ne oldugunu biz de dogru diirtist bilmiyorduk;
fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miihim oldugunu fisildiyor-
du.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana tesa-
dif etmedigim icin, bence biitlin meselelerin tistiinde onu mu-
hafaza etmek arzusu vardi. Biitiin isteklerimin en son gayesi
belki de ona tamamen, hi¢ noksansiz, biitlin maddi ve manevi
varligiyla sahip olmakti, fakat elde edebildigimi de kaybetmek
korkusuyla, bu gayeye gozlerimi ¢evirmekten cekiniyor, seyret-
mekte oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel bir kusu
kuglik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan gibi atil
kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin daha
zararli oldugunu, insan miinasebetlerinde bir noktada tas kesil-
mis gibi kalinamayacagini, ileriye atilmayan her adimin insani
geriye goturdiglinii ve yaklastirmayan anlarin muhakkak
uzaklastirdigin1 karanlik bir sekilde seziyor ve igcimde sessizce
yanan, fakat giinden giine buyliyen bir endisenin yer etmeye
basladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin bagka tiirlii bir insan ol-
mam lazimdi. Asil noktanin miutemadiyen etrafinda dolastigi-
mi1 bildigim halde bu noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-
miyordum. Eski mahcuplugum ve sikilganligim kalmamuisti.
Kendi icime kapanmiyor, hatta belki de biraz miifrit sekilde ru-
humu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokun-
mamak sartiyla.

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin diisii-
niip disiinmedigimi bilmiyorum. Buglin, araya on iki seneden
fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi géziimiin 6nii-
ne getiriyor ve bu neticeleri ¢ikartyorum. Maria hakkindaki hii-
kiimlerim de aymi zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden
gecmis bulunuyor.
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O siralarda Maria'nm da birtakim tezath hisler icinde bu-
lundugunu anliyordum. Bazan asir1 derecede durgun, hatta so-
guk oluyor , bazan da birdenbire cosuyor, bana, nefsime menet-
tigim cesareti verecek kadar miifrit bir alaka gosteriyor, adeta
beni acgikca tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek ¢cabuk geciyor,
aramizda tekrar eski arkadaslik havasi peyda oluyordu. Onun
da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle,
bir cikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti. Yalniz o, asil ara-
digin1 bulamamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin
kendisi icin feda edilemeyecek kadar kiymetli oldugunu gori-
yor, bunun icin, kendisinden uzaklasmama sebep olacagini
zannettigi seyleri yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karisik hisler, 1s18a ¢ikmaktan korkar gibi, ruhla-
rimizin en sakli koselerinde durmaktaydi; ve biz, hakikatte hep
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her
zaman daha memnun ve zengin olarak donen iki candan arka-
dastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢c beklenmedik
bir istikamet aldi. Kdnunuevvel* ayinin sonralarina dogruydu.
Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarindaki uzak akrabalarin-
dan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

"Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o mumlar
ve yaldizlarla donatilan cam fidanidir" diyordu. "Bunu Yahudi-
ligime hamletmeyin, clinkii insanlarin kendilerini bir an igin
mesut zannetmek sevdasiyla basvurduklarit bu nevi manasiz
merasimi sacma bulduguma gore boyle garip ve llizumsuz veci-
belerle dolu olan Yahudi dinini hos bulamayacagim gayet tabi-
idir. Zaten halis Alman kaninda bir Protestan olan annem de,
sirf ihtiyar oldugu icin ve is olsun diye bu adetlere bagli. Fikirle-
rimi zindikca buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son
glinlerinin ruh siiklinetinin bozulmasi1 korkusu amil oluyor."

"Yilbasinin da sence higbir hususiyeti yok mudur?” diye
sordum.

"Hayir" dedi, "senenin diger giinlerinden ne farki var san-
ki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayirmis mi1? Omriimiizden

*  Aralik.
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bir sene gectigini gostermesi bile o kadar miithim degil; ciinki
omriimiizii senelere ayirmak da insanlarin uydurmast... insan
omri dogumdan olime kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir
ve bunun tlzerinde yapilan her tiirlii taksimat sunidir... Ama
biz felsefeyi birakalim da, canin isterse, yilbasi gecesi beraber
bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki isim gece yarisindan evvel
biter, ¢linkii o gece diger bir¢cok fevkalade numaralar da var.
Beraber cikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Ara sira kendi
kendimizden kurtulup cereyana kapilmak hos bir sey... Ne der-
sin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?"

"Hayir, etmedik!"”

"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans et-
tigim kimse hosuma gider ve bu ylizden o sikintiya katlanirim."

"Bu is i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!"

"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaslikta fedakar-
lik lazimdar!"

Yilbast gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun is
vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik'e vardigi-
miz zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir yere gitti; ben
salonda, ilk geldigim aksam oturdugum masaya yerlestim. Ice-
risi kagit seritler, renkli fenerler, yaldizli tellerle donanmuisti.
Halk simdiden sarhos olmusa benziyordu. Dans edenlerin asa-
g1 yukar1 hepsi Opiisiiyor ve yilistyordu. Icimde sebepsiz bir
can sikintisi vardi:

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fev-
kaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inaniyoruz.
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacagiz? Bunlar gi-
bi birbirimize sarilip donecegiz... Bir farkla: Biz 6pilismeyece-
giz... Acaba ben dans edebilecek miyim?"

Istanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettigim aylar-
da bazi arkadaslar, o siralarda sehri dolduran Beyaz Ruslardan
ogrendikleri birtakim danslar1 bana da gostermislerdi. Hatta
bir parca da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buguk sene-
den beri hi¢ gostermedigim bir marifeti bu aksam becerebilecek
miydim? "Adam sen de, yarida birakir otururum!" dedim.
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Maria'nin keman calmasi ve sarki sdylemesi zannettigim-
den de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes kendi
kendinin numarasi olmay1 tercih ediyordu. Maria tstiinti de-
gistirince hemen c¢iktik, Anhalter istasyonu karsisinda, "Avru-
pa" dedikleri biliyiik bir yere gittik. Burasi kiicik ve mahrem
Atlantik'ten biisbiitiin baskaydi. G6z alabildigine biiyiik salon-
larda yiizlerce cift habire dans ediyordu. Masalarin lizeri renk
renk siselerle dolmustu. Basini 6niline dayayip daha simdiden
uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar goriiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok neseliydi. Kolu-
ma vuruyor:

"Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam igin ken-
dime bagka bir delikanli secerdim!” diyordu.

Ust iiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hayret etti-
gim bir siiratle iciyor ve igmem ic¢in beni de zorluyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra basladi. Bagi-
riglar, kahkahalar, dort muhtelif yerde yirtmircasina calan mii-
zigin gurultiisi, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan ciftlerin
ayak patirdisi birbirine karistyordu. Harp sonu senelerinin diz-
ginsiz cogkunlugu burada biitiin ciplakligiyla goriiliiyordu. Ci-
liz vicutlari, kemikleri ¢ikmis ylizleri ve bir asabi hastaliga ug-
ramig gibi parlayan gozleriyle, Olclisiiz bir nese icinde kendile-
rini kaybeden delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz
baglarina, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi arzula-
rin1 basibos birakmakta bulunduklarini zanneden genc kizlarin
hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutusturarak
fisildadi:

"Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithis bir can sikintisi-
na ve melankoliye diismemek i¢in ne kadar gayret ettigimi go-
riyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden ayrilalim. Farz
et ki biz, biz degiliz. Buray1 dolduran bir siirii insandan biriyiz.
Zaten onlarin da bakalim hepsi goriindiikleri gibi mi? Istemi-
yorum. Kendimi herkesin akillis1 veya duygulusu yerine koy-
mak istemiyorum. I¢ ve giil!.."

Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistim. Karsimdaki is-
kemleden kalkarak yanima oturmus ve kolunu omzuma atmis-
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h. Kalbim, okseye tutulmus bir kus yuregi gibi hizla ¢arpiyor-
du. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki degildim. Simdi,
giilemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaya basladi. Yavasca kulagina egildim:

"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..."

So6ziimiin ikinci kismint duymamis gibi yapti, yerinden fir-
layarak :

"Haydi!" dedi.

Kalabaligin iginde donmeye basladik. Bu, dans etmek falan
degildi; dort tarafimizdan sikistiran viicutlarin keyfine tabi ola-
rak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bun-
dan sikayetc¢i degildik. Maria gozlerini bana dikmisti. Bu siyah
ve dalgin gozlerde ara sira anlayamadigim bir sey parliyor ve
beni sasirtiyordu. Gogsiinden hafif fakat harikulade giizel bir
ten kokusu yayiliyordu. Biitiin bunlarin tstiinde, ona yakin ol-
mak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardi:

"Maria" diye fisildadim. "Nasil oluyor da bir insan diger
bir insan1 bu kadar ¢ok mesut edebiliyor?.. Insanin icinde ne
miuthis kuvvetlerin sakli olmasi lazim!"

Gozlerinden tekrar o parilt1 gecti. Fakat bana bir muddet
daha dikkatle baktiktan sonra dudagini 1sirdi. Bakislar1 duman-
11 ve manasizdi:

"Haydi oturalim!" dedi, "Ne kalabalik! Galiba sikilmaya
baslayacagim!"

Tekrar ve ust liste sarap icti. Bir aralik yerinden kalkarak :

"Simdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin israrlarina ragmen fazla ic-
mekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersemdim. Basim
agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir zaman gectigi
halde geri gelmedi. Merak etmeye basladim. Bir yerde diisip
kalmig olmasin diye gidip biitlin tuvaletleri gezdim. Buralarda,
elbiselerinin kopan yerlerini igne ile tutturmaya calisan veya
ayna karsisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria'ya hig-
birinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde kivri-
Iip s1izan kadinlara teker teker baktim. Onu bulamadim. Icimde,
bir anda son derece siddetlenen bir endise basladi. Oturan ve

115



ayakta duran insanlara ¢arparak bir salondan o6buriine kostum.
Merdivenlerin birkagini birden atlayarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada goéziim, gazinonun donen kapisinin bugulu cam-
lar1 arasindan disariya ilisti. Orada beyaz bir sey duruyor gi-
biydi. Kapiya atildim ve disarn ¢ikinca bir feryat kopardim. Ma-
na Puder, iki kolunu basinin hizasinda yan yana getirerek, ka-
pinin hemen oniindeki agaclardan birine dayanmig ve yuzinu
oraya yapistirmisti. Sirtinda ince bir yiuin elbiseden bagka bir
sey yoktu. Saclarina ve ensesine agir agir kar taneleri dusuyor-
du. Sesimi duyunca basini ¢evirdi, giilimsedi:

"Nerede kaldin!" dedi.

"Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldunuz!"
diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina goturerek:

"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi
gidelim!"

Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle bulup
oturttum; Yukar1 c¢ikip hesab1 gordim ve vestiyerden paltomu
ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz sokagin karla-
rina gomiilerek yurimeye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye calisiyordu. So-
kaklarda bircok sarhos ciftler vardi. Bliyiik caddeler kalabalik
insan gruplari ile doluydu. Yazlik elbiseleri ile sokaga cikmig
hissini verecek kadar ince giyinmis kadinlar, bu havada ve boy-
le gece yarisindan iki Ui¢ saat sonra ilkbahar safasina ¢ikmis gibi
keyifli kahkahalar atiyorlar, sarkilar soyliiyorlarda.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha hizli
gecip gitmek icin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara,
boynuna sarilmak isteyenlere ustiinkori bir giilimseme ile
mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyriliyor ve beni surik-
liyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhos oldugunu
zannetmekle ne kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasladi.
Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir "oh!" ¢ekti, sonra bana
dondii:
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"Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi? Ah,
ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki..."

Kahkaha ile giilmeye bagladi. Birdenbire bir oksuruge tu-
tuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gogsu sarsiliyor, fakat kolu-
mu birakmiyordu. Biraz siik(inet bulunca:

"Ne oldun? Gordiin mi, kendini tigiittiin!" dedim.

Biitiin yiliziiyle giilerek :

"Ah, o kadar eglendim ki!.." dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine
gotiirip birakmayi bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlar1 dolagsmaya basladi. Kuv-
veti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Halbuki soguk hava
beni tamamiyla agmisti. Onu belinden yakalayarak goturuyor,
ara sira ayaklarina bastyordum. Bir kaldirimdan kars: tarafa ge-
cerken az daha karlarin uzerine yuvarlanacaktik. Simdi duyu-
lur duyulmaz bir sesle karmakarisik sozler mirildaniyordu. Ev-
vela kendi kendine sarki soylemeye calistigini zannettim, sonra
bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

"Evet... Ben boyleyim iste..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif...
Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir giinum bir gliinti-
me uymaz diye... Fakat kederlenmeye lizum yok. Sen cok iyi
bir cocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir cocuksun!.."”

Birdenbire hickirmaya basliyor, sonra tekrar soyleniyordu :

"Hayir, hayir, kederlenmeye liizum yok..."

Yarim saat sonra kapisinin oniine geldik. Sirtin1t merdive-
nin duvarina vererek bekledi.

"Anahtarlar nerede?" diye sordum.

"Darilma, Raif... Bana darilma!.. Iste... cebimde olacak!"

Elini kurkunun i¢ taraflarina sokarak tic anahtardan ibaret
bir deste uzatti.

Kapiy1 actim, onu yukar gotiirmek i¢in dondigiim zaman
siyrildi, kosarak merdivenleri ¢ikmaya basladi.

"Diiseceksin!" dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

"Hayir... Kendim ¢ikarim!"

Anahtarlar bende oldugu icin arkasindan gittim. Yukar
katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:
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"Buradayim... Bu kapiy1 ag!"

El yordamiyla actim. Beraber iceri girdik. Odasinda elektri-
gi yakt1. Eski, fakat olduk¢a iyi muhafaza edilmis mobilyalar ve
guizel bir mese karyola ilk bakista goze carpiyordu.

Odanin ortasinda kimiidamadan duruyordum. Kiirk man-
tosunu c¢ikarip bir kenera birakirken bana bir iskemle gostererek:

"Otursana!" dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Buyuk bir suiratle is-
karpinlerini, ¢coraplarin1 ¢ikardi, entarisini basindan siyirip bir
iskemleye att1 ve yorganin i¢ine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hicbir sey soylemeden ona eli-
mi uzattim. Ilk defa gordiigii bir insanm tetkik ediyormus gibi
beni slizdu, yuziine bir sarhos giilliisii yayildi. Gozlerimi indir-
dim. Tekrar baktigim zaman yatakta bir parca dogruldugunu
ve gozlerini, bliylik bir endise icindeymis gibi a¢tigini ve ara si1-
ra, bir uykudan uyanmaya caligir gibi kirptigin1 gordiiom. Beyaz
ortiilerin altindan firlayan sag omzu ve kolu yiizii kadar soluk
ve beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayamuisti.

"Usiiyeceksin!" dedim.

Kolumu hizla ¢ekerek beni yataginin kenarina oturttu. Son-
ra yaklasti, iki elimi birden tuttu, ylzuniu avug¢larimin ic¢ine
yerlestirerek:

"Ah, Raif" dedi, "demek sen boyle de olabiliyorsun?.. Hak-
kin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eg-
lendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayir, biliyorum! Ellerini
cekme... Seni hi¢ boyle gormemistim. Ne guizel ciddi olabiliyor-
sun! Ama sebep ne?"

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima oturdu, elle-
rini iki yanagima koydu:

"Bana bak!" dedi. "Distindiiklerin dogru degil... Bunu sa-
na ispat edecegim... Asil kendime ispat edececegim... Neden
boyle duruyorsun?.. HAld inanmiyor musun? HAala stiiphe mi
ediyorsun?”

Gozlerini kapadi. Kafasinin icinde suraya buraya kacan ve
bir tirli yakalanmayan bir seyi tutmaya calisir gibi bir ceht*

* Caba.
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sarf ediyor, aln1 ve kaslarinin arasi burusuyordu. Ciplak omuz-
larinin titredigini goriince yorgani c¢ektim, sirtina sardim ve
kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agt1. Saskin saskin guliimseyerek:

"Iste bdyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?.." dedi, sonra s6-
ziine devam edemeyerek odanin bir kogesine bakmaya bagladi.

Saclart alnina dokulmiistii. Yandan vuran elektrik 15181 kir-
piklerinin golgesini burnunun ust tarafina dusuruyordu. Alt
dudag: hafif hafif trperiyordu. Yiizii bu anda tablodakinden
de, Arpie Madonnasi'ndan da gilizeldi. Yorgani tutan kolumla
onu kendime dogru cektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes alarak :

"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok sevi-
yorum... Bagka tiirlii olmasina imkdn var mi?.. Herhalde sevi-
yorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sasiriyorsunuz?
Baska turli olacagint mi1 zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok
sevdiginizi anliyorum... Ben de sizi suphesiz o kadar ¢ok sevi-
yorum..."

Basimi kendisine dogru cekti ve butiun ylizimu ates gibi
buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve muntazam ne-
feslerini duydum. Kolunu basinin altina koymus, bana arkasini
donmiis, uyuyordu. Saclar1 beyaz yastiga dalga dalga serilmisti.
Agz1 bir parca aralikti ve dudaklarinin kenarinda gayet ince tuiy-
ler vardi. Nefes aldik¢a burnunun kanatlar1 kimildiyor, agzinin
uzerine dokiilen birkag tel sa¢ havalaniyor ve tekrar dustiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bekleme-
ye basladim. I¢cimde bir sabirsizlik vardi. Uyandigl zaman bana
nasil bakacagini, bana neler sOyleyecegini merak ediyor, fakat,
sebebini bilmeden, uyanmasindan korkuyordum. I¢imde, gdzle-
rimi acar agmaz bulmayi1 Uimit ettigim suk{in ve emniyet yoktu.
Bunun sebebini bir turlii anlayamiyordum. Nicin hala, hakkin-
da verilecek hikmu bekleyen bir maznun gibi, i¢im titriyordu?
Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin
arzularim son haddine kadar yerine gelmis degil miydi?
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Icimde bog kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslugun
bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum. Bir sey
noksandi, fakat bu neydi? Evden c¢iktiktan sonra bir sey unuttu-
gunu fark ederek duraklayan, fakat unuttugunun ne oldugunu
bir turlt bulamayarak hafizasin1 ve ceplerini arastiran, nihayet,
umidini kesince, akli geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla
yoluna devam eden bir insan gibi liziintiliiydiim.

Bir miiddetten beri Maria'nin muntazam nefes aliginin ke-
sildigini fark ettim. Yavasca basimi kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyordu. Hig¢
kimildamamuis, yliztine dokiilen sacglarini bile cekmemisti. Be-
nim kendisini seyrettigimi bildigi halde basini cevirmeden o
mechul yere bakmakta devam etti. Gozlerini kirpmiyordu.
Epey zamandan beri uyanik oldugunu anladim ve i¢cimdeki en-
diselerin birdenbire buyudugiini, gogsimiu adeta gorinmez
bir cemberin sarip siktigini hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda hig
lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii vehimler ve
fena sezislerle karartmanin sebepsizligini diistindiik¢ce blisbu-
tin canim sikiliyordu.

Basini ¢cevirmeden sordu:

"Uyandinizm1?"

"Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?"

"Biraz evvel!"”

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak-
larimin en tatl asinasi olan ve bende yalniz iyi hatiralar uyan-
diran bu ses, birdenbire cikip gelen giivenilecek bir dost gibi,
icime ferahlik getirmisti. Fakat bu tesir ancak bir gin sturdu.
Bana "Uyandiniz m1?" demisti. Gergi son giinlerde birbirimize
rastgele bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu
gecenin sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu acilmamisti.

Yatakta bana dogru dondii. Giilimsiiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki i¢cten, yakin tebessiimu degildi. Daha ziyade
Atlantik'teki miisterilere karsi sarf ettiklerine benziyordu.

"Kalkmiyor musun?" dedi.
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"Kalkacagim!.. Sen?"

"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz
kirginligim var... Belki de ickiden... Sirtim da agriyor...

"Belki de diin aksam usudiin!" dedim. "Ciril¢iplak sokak-
lara ugrayacak ne vardi?"

Omuzlarini silkti ve tekrar arkasini1 dondui.

Kalktim, ytiziimu yikadim ve ¢arg¢abuk giyindim. Onun be-
ni, yattig1 yerden goz ucuyla takip ettigini sezmistim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte yap-
mak istedim:

"Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahiden ev-
lenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya mi1 bagladik?"

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle yluziime bakti.
Daha cok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru sokuldum:
Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha ziyade kuvvetlenme-
den kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklarini asagiya sal-
lad1 ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala ytliziime bakmakta de-
vam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklasmama mani olan bir
sey vardi. Nihayet gayet sakin bir sesle:

"Neden sikiliyorsun?" dedi. Soluk yiiziini birdenbire, o
zamana kadar hi¢ gormedigim bir pembelik kapladi. Gogsu
agir agir kalkip inerek devam etti:

"Daha ne istiyorsun? Baska bir sey isteyebilir misin?.. Ama
ben istiyorum... Bircok seyler istiyorum ve higbirini elde ede-
miyorum... Her ¢areye basvurdum; fayda yok... Sen artik mem-
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?"

Basi oniine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkti. Ciplak
ayaklarinin uclar1 haliya dokunuyordu. Bagparmagini yukari
dogru kaldiriyor, diger parmaklarini1 asagiya kivirtyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini yakaladim.
En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybetmek tiizere
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek:

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kiirk Mantolu Madonnam!
Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Hicbir sey istemeyecegimi
vaat etmistim. S6zimi tutmadim mi?

Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz lazim ge-
len bu anda neler soyliiyorsun?"
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Basim sallayarak:

"Hayir dostum, hayir!" dedi, "Birbirimize her zamandan
ziyade uzagiz! Cunki artik bir iimidim yok. Bu sondu... Bir de-
fa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu noksandi, diye dii-
sindiim. Ama degil... icimde hep o bosluk var... Daha da biiyii-
mius olarak... Ne yapalim? Kabahat sende degil... Sana asik de-
gilim. Halbuki diinyada sana asik olmam icap ettigini, sana da
asik olmadiktan sonra hi¢c kimseyi sevemeyecegimi, blitliin
limitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi biliyorum...
Fakat elimde degil... Demek ki, ben boyleyim... Bunu oldugu
gibi kabul etmekten baska care yok... Ne kadar isterdim... Bag-
ka tiirlii olmay1 ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dos-
tum... Bagka tlirlii olmay1 senin kadar, hatta senden cok istedi-
gime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki igkilerin
buruklugundan, sirtimda gittikce artan agrilardan baska hicbir
sey hissetmiyorum."”

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir yumu-
saklik geldi. Cocukluguna ait bir masal soylermis kadar tath bir
sesle:

"Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler
imit etmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen degistirilece-
gimi, ruhumda, kii¢ilik ki1z ¢ocuklari gibi masum, fakat ayni za-
manda biitlin hayatimi kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar
duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir diinyaya dogar gibi
uyanacagimi sanmistim. Fakat hakikat ne kadar baska... Hava
her zamanki gibi kapali; odam soguk... Yaramda, her seye rag-
men bana yabanci, biitlin yakinligina ragmen benden ayri, ben-
den bagka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve basimda ag-
rn..."

Tekrar yatagina girerek, arka ustii uzandi. Eliyle godzlerini
kapadi ve devam etti:

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde
kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak
icin atilan her adim daha ¢ok uzaklastirtyor. Seninle aramizda-
ki yakinlasmanin bir hududu, bir sonu olmamasini ne kadar is-
terdim. Beni asil, bu timidin bosa ¢ikmasi tliziiyor... Bundan
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sonra kendimizi aldatmaya liizum yok... Artik eskisi gibi apa-
¢ik konusamayiz... Bunlar1 ne diye, neyin ugrunda feda ettik?
Hic!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim derken mevcut
olanlar1 kaybettik... Her sey bitti mi? Zannetmem. [kimizin de
cocuk olmadigimizi biliyorum. Yalniz bir muddet dinlenmek
ve birbirimizden uzak kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gor-
mek ihtiyacini siddetle duyuncaya kadar... Haydi artik Raif. Bu
an gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer da-
ha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimizden fazla
seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik git... O kadar yal-
niz kalmak istiyorum ki..."

Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yiizlime adeta yalvararak baki-
yordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum ve: "Alla-
haismarladik” dedim.

"Hayir, hayir boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsunuz...
Ben size ne yaptim?" diye bagirdi.

Sakin olmak i¢cin miithisg bir gayret sarf ederek :

"Dargin degilim, miiteessirim!" dedim.

"Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boyle gitme... Gel!.."

Basimi gogstine dogru ¢ekerek saglarimi oksadi. Yanagini
yliziime surdii:

"Bana bir kere giil ve ondan sonra git!" dedi.

Giildiim ve elimi ylizime kapatarak digar1 firladim.

Sokakta rastgele yurimeye basladim. Ortalik tenha, dik-
kénlarin cogu kapaliydi. Cenup istikametinde gidiyordum. Ya-
nimdan, bugulu camlariyla tramvaylar, omnibtsler geciyordu.
Yiridim... Kararmis yuzli evler, parke kaldirimlar basladu...
Yoluma devam ettim... Terledigim icin paltomun Oniinii actim.
Sehrin sonuna gelmistim. Gene yiiridiim... Demiryolu koprii-
lerinin altindan, buz tutmus kanallarin ustlinden yurudim...
Hep yiiridiim. Saatlerce yurudim. Higbir sey diistinmiiyor-
dum. Soguktan gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla
ilerliyordum. Iki tarafimda muntazam dikilmis cam ormanlari
vardi. Ara sira dallardan yere pat diye kar parcalar1 diisiiyordu.
Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren
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geciyordu. Yurudim... Sag tarafta buytlikce bir gol ve lizerinde
paten kayan bir kalabalik gordiim. Agaclarin arasina saparak o
tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun, birbirine karisan ka-
yak izleri vardi. Etrafi tel orgu ile ¢cevrilmis korularda minimini
cam fidanlari, ustlerine yliklenen karla, beyaz pelerinli ¢ocuk
gibi titresiyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu var-
di. Golun uzerinde kisa etekli kizlar ve pacalart bagh delikanli-
lar hi¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini havaya kaldi-
riyorlar, olduklart yerde donuiyorlar, el ele tutusup ilerdeki bir
burnun arkasina dogru uzaklasiyorlardi. Kizlarin renkli boyun
atkilar1 ve erkeklerin sar1 saclar1 riizgdrdan uguyor, viicutlari
muntazam hareketlerle saga sola kivriliyor, her adimlarinda
boylar1 bir uzaniyor, bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar
karlara batarak ytiriiyor ve her seye dikkat ediyordum. Kir ga-
zinosunun arkasindan dolasarak kars: taraftaki agaclarin altina
dogru gittim. Buralar evvelce de bir kere gordiigimu hatirli-
yor fakat ne zaman geldigimi, buranin neresi oldugunu bir tir-
It bulamiyordum. Gazinodan birka¢ yiiz metre otede, yuiksek-
ce bir yerde, birkac¢ ihtiyar aga¢ vardi. Orada durdum. Goliin
uzerindeki kalabalig1 tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yuriiyordum. Ne diye yoldan ayrilip
buraya saptigimin, ni¢in geri donmedigimin farkinda degildim.
Basimin yanmasi azalmig, burnumun koktinde hissettigim ka-
rincalanma ge¢misti. Yalniz icimde muiithis bir bosluk hissi var-
di. Hayatimin en dolu, en manali zannettigim bir devresi bir-
denbire bosalmig, butiin manasini kaybetmisti. En tath emelle-
rinin tahakkukunu gordiigi bir riiyadan aci hakikate uyanan
bir insan gibi icim c¢ekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim;
asla kizmiyordum. Sadece miiteessirdim. "Bunun boyle olma-
masi lazimdi1" diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakki vardi. Beni hayatimda hig¢, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten
kadinlar pek acayip mahluklardi. Biitiin hatiralarimi toplaya-
rak bir hukiim vermek istedigim zaman, kadinlarin higbir za-
man sahiden sevemeyecekleri neticesine vartyordum. Kadin se-
vebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara
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uziiliiyor, kirilan benligini tamir etmek istiyor, kaybedilen fir-
satlara yaniyor ve bunlar ona agk ¢ehresi altinda goriuntiyordu.
Fakat boyle dusiinmekle Maria'ya karst haksizlik ettigimi ¢a-
buk anladim. Onu, her seye ragmen, bu cesit bir mahluk adde-
demezdim. Sonra onun da ne kadar istirap c¢ektigini gormiis-
tim. Sirf bana acidigi i¢in bu kadar tiziilmesine imkan yoktu. O
da aradig1 ve bulamadig1 bir seye yaniyordu. Fakat bu neydi?
Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan ney-
di?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz anda
onun hakikatte bize hi¢bir sey vermis olmadigini gormek, bize
en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden, biitiin mesafele-
rin otesindeymis kadar uzak bulundugunu kabule mecbur ol-
mak aci1 bir sey.

Bunun boyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria'nm da dedigi
gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tarafimdan...

Onun bana boyle yapmaya ne hakki vardi? Senelerden be-
ri, boslugunu apacik gormeden, soOyle boyle bir Omiir siirmiis,
insanlardan kag¢sam bile, bunu tabiatimin acayipligine vermis,
suiriiklenip gitmistim, fakat beni memnun edecek hayat hakkin-
da da bir fikrim yoktu. Yalnizligimi hissediyor ve uziliiyor-
dum fakat bundan kurtulmanin mumkiin olabilecegini ummu-
yordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu karsima c¢iktig1 va-
kit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlik diin-
yamdan ayirmis, 1s18a ve sahiden yasamaya goturmistii. Bir
ruhum bulundugunu ancak o zaman fark etmistim. Simdi, gel-
digi kadar sebepsiz ve ani, c¢ekilip gidiyordu. Fakat benim i¢in
bundan sonra eski uykuya donmek imkani yoktu. Yasadigim
muddetce turli turlii yerler gezecek, dilini bildigim ve bilmedi-
gim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste onu, Maria
Puder'i, Kiirk Mantolu Madonna'y1 arayacaktim. Onu bulama-
yacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde
olmayacakti. Beni, biuitlin 6mriimce bir mechulii, mevcut olma-
yan bir seyi aramaya mahkim ediyordu. Bunu yapmama-
hyda...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek kadar ha-
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zin goriinliyordu. Bu yiike katlanmak icin bir sebep bulamiyor-
dum. Tam disiincelerimin burasinda goézlerimden bir perde
siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi oldugunu hatirla-
dim. Bu gol, VVansee'ydi. Bir giin Maria Puder'le Potsdam'a,
ikinci Frederik'in "Gamsiz" sarayinin parkini gezmeye gider-
ken, o, trenin penceresinden burasini géstermis, simdi bulun-
dugum agaclarin altinda yiliz seneden fazla bir zaman evvel
bedbaht Alman sairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettik-
lerini soylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yiirtirken géziim bu
taraflara ilisince neden hemen sapmistim? Hatta neden evden
cikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak s6zlesmis gibi buraya gel-
mistim. Diinyada en gilivendigim mahluktan ayrildiktan ve
onun, iki insanin ancak muayyen bir hadde kadar birbirine
yaklasabileceklerine dair soylediklerini dinledikten sonra, Olii-
me bile beraber giden bu insanlarin hayattan ayrildiklar1 yere
gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mi vermis oluyordum?
Yoksa sadece kendimi inandirmak, diinyada yari yolda kalma-
yan sevgiler de bulunabilecegini hatirlamak mi istemistim? Bil-
miyorum. Hatta bunlar1t o zaman diisinilip diisinmedigimi de
iyice tayin edemiyorum. Fakat bulundugum vyer, birdenbire
ayaklarimin altin1 yakmaya baslamisti! Kadinin gogsiinde ve
erkegin kafasinda birer tabanca kursunuyla, yan yana uzandik-
larin1 gorir gibi oluyordum. Cimenler arasindan kivrila kivrila
akan ve bir golciik halinde birlesen kanlarina bastigimi zanne-
diyordum. Mukadderatlar1 gibi kanlar1 da birbirine karigmisti.
Ve iste surada, birka¢ adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdi-
ler... Geldigim yoldan, gerisingeriye kogsmaya bagladim...

Asagidan, goliin tizerinden, kahkahalar geliyordu. Birbiri-
ni bellerinden tutan ciftler, bitip tiikenmez bir yolculuga ¢ikmis-
lar gibi, hi¢ durmadan dolasiyorlardi. Gazinonun ikide birde
acilan kapisindan disar1 miizik sesi ve ayak patirtis1 vuruyordu.
Kaymaktan yorulanlar sirt1 tirmanarak gazinoya dogru gidiyor-
lar, herhalde grog icerek kizismak ve biraz dans etmek istiyor-
lardi.

Egleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin igine ve yal-

126



niz kendi ruhuma kapanmakla onlarin tstiinde degil, altinda
bulundugumu anhyordum. Simdiye kadar zannettigim gibi,
kitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir fazlalik degil, bir sakatlik
demek oldugunu hissediyordum. Bu insanlar diinyada nasil
yasamak lazimsa Oyle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata
bir sey ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu
gibi beni kemirmekten baska ne yapiyordu? Su agaclar, onlarin
dallarin1 ve eteklerini Orten karlar, su ahsap bina, su gramofon,
su gol ve lizerindeki buz tabakasi ve nihayet bu cesit ¢esit in-
sanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yapmakla mesguldii-
ler. Her hareketlerinin bir manasi vardi, ilk bakista géze goriin-
meyen bir manasi. Ben ise, dingilden firlayarak, bosta yuvarla-
nan bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden kendime
imtiyazlar ¢ikarmaya calistiyordum. Muhakkak ki diinyanin en
lizumsuz adamiydim. Hayat beni kaybetmekle hicbir sey zi-
yan etmeyecekti. Hi¢c kimsenin benden bir sey bekledigi ve be-
nim hi¢ kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikametine ha-
kim olan degisme basladi. Liizumsuzluguma, faydasizligima
bu andan itibaren inandim. Ara sira hayata tekrar doner gibi ol-
dugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hatta bunlar diisiindiik-
ten birka¢ gilin sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir middet i¢in
tesiri altina aldi ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir kose-
sinde bu kanaat yeryliziiniin bana ihtiyaci olmadigi kanaati,
her zaman igin yerlesip kaldi. Hicbir hareketim onun tesirinden
kurtulamadi; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gecti-
gi halde her seyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni et-
rafimdan tamamen uzaklastiran o anin biitliin teferruatini, ha-
tirllyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde ha-
ta etmis olmadigimi goriyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin'e dogru yiiriimeye
basladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim, fakat mi-
demde acliktan ziyade bir nevi bulanti1 hissediyordum. Bacak-
larimda yorgunluk degil, govdeme dogru yayilan bir gerilme
vardi. Bu sefer agir agir ve dislincelere dalarak gidiyordum.
Sehre yaklastikca timitsizligim artiyordu. Bundan sonraki gilin-
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lerimin ondan ayr olarak gececegini bir tlirli kabul edemiyor,
bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, imkansiz buluyordum...
Hicbir zaman basimi egip yalvarmaya gidemezdim. Boyle bir
sey hem elimden gelmez, hem de bir faydasi olmazdi... Cocuk-
lugumda kurdugum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran
daha delice, daha sagma ve daha kanli seyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptig: siralarda, ken-
disini telefona cagirmak, rahatsiz ettigim igin af diledikten son-
ra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama bir kursun
sitkmak, ne gilizel olurdu! Bu miithis sesi duyunca, evvela ne ol-
dugunu anlamayarak bir miiddet duracak, sonra deli gibi "Ra-
if! Raif!" diye bagirip benden bir cevap almaya calisacakti. Yer-
de son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gii-
liimseyerek Oliirdim. Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi
icin caresizlik i¢inde cirpinacak, polise haber veremeyecek ve
ertesi gun elleri titreyerek gazeteleri karistirip, esrart ¢oziileme-
yen bu facia hakkindaki tafsilati okurken kalbi nedamet ve yeis
icinde ¢irpinacak, dmriiniin sonuna kadar beni unutamayacagi-
n1, kendimi kanla hatirasina bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklagsmistim. Gene ayni koprilerin altindan ve Us-
tinden gectim. Aksam olmaya baslamisti. Nereye gittigimi bil-
miyordum. Kiiciik bir parka girip oturdum. Gozlerim yaniyor-
du. Basimi arkaya atarak gokytiziine baktim. Karlar ayaklarimi
donduruyordu. Buna ragmen saatlerce oturdum. Viicuduma
garip bir uyusukluk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi
gin sessiz sedasiz bir yere gomiilivermek... Maria glinlerden
sonra, tesadiifen bunu haber alinca ne yapardi? Yiizii nasil bir
sekil alird1? Bitlin yaptiklarina nasil pisman olurdu?

Diistincelerim hep onun etrafinda doniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gelmek igin
daha saatlerce yluirimem lazimdi. Yolda kendi kendime sodylen-
meye basladim. Hep ona hitap ediyordum. Tanistigimiz ilk
glinlerde oldugu gibi bin tirli glizel, cazip, kandirici fikirler
kafama hiicum ediyordu. Bu sozlerin ona tesir etmemesinin,
fikrini degistirmemesinin imkan1 yoktu. Goézlerim yasararak ve
sesim titreyerek ona aramizdaki yakinligi, iki insanin birbirini

128



bulmasi bu kadar giic olan bu diinyada bizim bdyle manasiz
sebeplerle ayrilmamizin imkinsizligini anlatiyordum... Benim
gibi her zaman sakin, her seyi kabule amade bir insanin birden-
bire cogsmasi, ona evvela garip goriiniiyor, sonra yavas yavas el-
lerimi tutarak giiliimsiiyor ve: "Hakkin var!" diyordu.

Evet... Onu gérmek ve biitiin bunlar1 anlatmak lazimdi. Sa-
bahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung¢ karari degistir-
meliydi... Degistirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen
hic¢ itiraz etmeden, evinden cikip gidisime hayret etmis, daril-
misti. Onu derhal, hemen bu aksam goérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik'in 6niinde, bir
asagi, bir yukar1 gezinerek, onu beklemeye basladim. Fakat gel-
medi. Nihayet kapida duran sirmali adama sordum: "Bilmem,
bu aksam gelmedi!" dedi. O zaman hastaliginin artmis oldugu-
nu tahmin ettim. Kosa kosa evinin Oniine kadar gittim. Pence-
resinde 1s1k yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dog-
ru olmayacagini diistinerek pansiyona déndim.

Ug giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim, son-
ra kapisinin Oontine gittim, karanlik pencerelerine baktim ve hic-
bir sey yapmaya cesaret edemeyerek dondiim. Her giin odam-
da oturuyor, kitap okumaya calistiyordum. Bir tek harfini bile
fark etmeden sayfalar1 ¢eviriyor, bazan, dikkat etmeye azmede-
rek bastan basliyor, fakat birka¢ satir sonra gene zihnimin bas-
ka yerlerde dolastigin1 goriiyordum. Giindiizleri hadiseleri ol-
dugu gibi kabul ediyor, onun kararlarinin kati oldugunu, ara-
dan biraz zaman ge¢mesini beklemekten baska bir sey yapama-
yacagimi anliyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faali-
yete basliyor, hummali bir hasta gibi bana olmayacak seyler
diistindiiriiyordu. Nihayet, biitlin giindiizki kararlarimin aksi-
ne olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun gececegi yollarda ve
evinin etrafinda dolasiyordum. Artik sirmali kapiciya sormaya
utandigim ic¢in, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Bodylece
bes giin gecti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakin ola-
rak, riiyamda gordim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca, bir ga-
zinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Has-
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ta oldugu icin birkac¢ gilinden beri gelmedigini sOylediler. De-
mek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan stiphe mi ediyordum?
Nicin onun hastalifina inanmak icin boyle bir tasdik beklemis-
tim? Benden kacmak i¢in isine gitme saatlerini degistirecek ve-
ya kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi ya!.. Uy-
kuda bile olsa uyandirmak karariyla, evinin yolunu tuttum.
Miinasebetimizin hududu, her seye ragmen bunu yapmak hak-
kin1 bana verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin saba-
hindaki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazdi.

Merdivenleri nefes nefese ¢ciktim ve tereddiit edip vazgec-
memek icin derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca ¢caldim ve bekle-
dim, igeride hi¢cbir hareket olmadi. Ondan sonra, birkag¢ kere
daha, uzun uzun caldim. Bekledigim ayak sesi duyulmadi. Yal-
niz karsi taraftaki evin kapisi aralandi, uyku sersemi bir hiz-
metci:

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

"Burada oturani!”

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

"Orada kimse yok!" dedi. Yiiregim hopladi:

"Bagka yere mi tasindilar!”

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumusatmisa ben-
ziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, annesi hild Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalan-
di, bakacak kimsesi olmadig1 i¢in hasta kasasinin doktoru has-
taneye kaldirtt1!"

Bunlar soyleyen kiza dogru kostum:

"Hastaligr nedir? Agir m1? Hangi hastaneye kaldirdilar?
Ne zaman?.."

Suallerimin hiicumu karsisinda sasiran hizmetg¢i, bir adim
geri cekildi ve:

"Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksimiz... ki giin evvel
kaldirdilar; galiba Charite'ye gotiirdiiler!" dedi.

"Hastalig1?"

"Bilmiyorum!"

Arkamdan hayretle bakan hizmet¢i kiza tesekkir bile et-
meden merdivenleri dérder dérder atladim. Ilk rastgeldigim
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polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede oldugunu 0g-
rendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya gittim. Ytizler-
ce metre uzunlugundaki buyuk tas bina i¢cime urperme verdi.
Fakat ben hi¢ tereddiit etmeden buylik kapiya dogru gittim ve
kapiciyr odasindan ¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithig sogukta kendisi-
ni rahatsiz eden ziyaretcgiye karst belki de hak ettiginden biraz
fazla nezaket gosteren kapicinin bana verebilecek higbir bilgisi
yoktu. Ne boyle bir kadinin geldiginden, ne hastaligindan, ne
de nereye yatirildigindan haberi vardi. Her sualime, cani sikil-
dig1 halde giiliimsemeye calisarak: "Yarin dokuzda gelin, 6gre-
nirsiniz!" demekle mukabele ediyordu.

Maria Puder'i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice bagh
oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas duvarlarin etrafinda do-
lastigim ve hep onu diusindigim bu gecede tam manasiyla
anladim. Bir¢oklarindan disar1 sontik ve sari bir 151k vuran pen-
cerelere bakiyor, onun bunlardan hangisinde oldugunu tahmin
etmeye calisiyor; yaninda bulunmak, ona hizmet etmek, elle-
rimle alninin terlerini silmek i¢cin mukavemet edilmez bir arzu
duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana bazan ha-
yata baglandigindan cok daha kuvvetli baglarla sarilabilirmis.
Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten sonra, ben diinya-
da ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanip suriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan obiirtine savuruyor ve gozleri-
me dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara sira beyaz
bir otomobil hastanenin kapisindan igeri giriyor, biraz sonra
tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci defa yanimdan gecerken, bana
dik dik bakt1 ve uglincu seferinde buralarda neden dolastigimi
sordu. Icerde hastam oldugunu sdyleyince, gidip istirahat et-
memi ve yarin gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesa-
duflerinde halime aciyan bir suikitla yanimdan geg¢ip gitti.

Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas yavas
canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit kapilarindan girip
c¢ikan beyaz otomobiller cogaldi. Saat tam dokuzda, ziyaret gu-
ni olmadig1 halde, nobet¢ci doktordan hastayr gormek miisa-
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adesini aldim. Herhalde yuziimin perisan ifadesi, hakkimda
bu istisnanin yapilmasina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi. Yanimda gelen hem-
sire, icerde ¢cok kalmamami, hastanin yorulmasinin dogru ol-
madigini soyledi. Hastalik zatiilcenpti. Ama doktor pek tehli-
keli bulmuyordu. Maria basini ¢evirip beni goriince, hemen gu-
Iimsedi. Fakat ylizii birdenbire degisti ve telashi bir hal aldi.
Hemsire odadan cikip bizi yalniz birakir birakmaz:

"Ne oldun Raif?" diye sordu.

Sesi hi¢c degigsmemisti. Yalniz benzinin soluklugu sarimti-
rak bir hal almisti. Yanma sokularak:

"Sen ne oldun? Bak gordiin mii?" dedim.

"Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bitkin du-
ruyorsun!”

"Hasta oldugunu bu gece Atlantik'ten 6grendim. Eve git-
tim, karst dairenin hizmetgisi buraya getirdiklerini soyledi. Ge-
ce iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!"

"Nerede?"

"Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozlerini ustiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey soyle-
yecekmig gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy1 araladi. Hastaya veda ettim. Basini salladi,
fakat giilimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kaldi. Belki daha
fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikildigini, evde
de kendisine iyi bakacagini soyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve
deste deste recetelerle, karli bir glinde, hastaneden cikip evine
geldi. Ben bu yirmi bes giin zarfinda ne yaptigimi simdi pek
hatirlamiyorum. Galiba onu gidip gordugim, basucunda dura-
rak, terleyen yuzint, ara sira kenara kayan gozlerini ve buytik
bir guglikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin hari-
cinde hi¢bir sey yapmadim. Hatta yasamadim bile; ¢linki yasa-
sam simdi aklimda bu gunlere ait hi¢ olmazsa ku¢lictik bir hati-
ra bulunurdu. Yalniz onun yanindayken icimi miithis bir kor-
ku, onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disari
firlayan parmaklari, ortiiniin nihayetini kabartan ayaklari, daha
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simdiden o6li bir hal almiglardi. Hatta ytizii, dudaklar ve gilii-
st de, bu korkunc¢ degismeye tabi olmak icin, kii¢iik bir firsat,
bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacakiim? Evet,
stiklinetimi muhafaza ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin
yerini sececek, bu sirada Prag'dan donmiis bulunacak olan an-
nesini teselli edecek ve nihayet onu, birkac kisiyle beraber, ¢uku-
ra birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir miiddet
sonra, gizlice mezarin basina gelecek ve onunla yalniz kalacak-
tim. Ve iste her sey bu anda baslayacakta. Onu asil bu andan iti-
baren kaybetmis olacaktim. O zaman ne yapacaktim? Buraya
kadar her seyi biitiin teferruatiyla diisliniiyor, fakat bundan son-
rasini asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu topragin altina
koyduktan ve mezarinin basindakiler dagilip onunla basg basa
kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait biitiin isler
bitmis olacagina gore, benim yeryuziinde bulunusum kadar gii-
lling, sebepsiz bir sey olamazdi... Biitiin ruhum korkung bir bos-
luk halindeydi. Iyilesmeye basladiktan sonra, bir giin bana:

"Doktorlarla konus, beni artik ¢cikarsinlar" dedi. Sonra, ale-
lade bir sey sOyliiyormus gibi, mirildandi:

"Bana sen daha iyi bakarsin!"

Cevap vermeden disar1 firladim. Miitehassis daha birkag
glin kalmasini istiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi besinci gi-
ni, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdivenlerden indir-
dim. Bir taksiyle evine getirdim, yukar1 ¢ikarirken, sofor de bir
kolundan tutarak yardim etti; buna ragmen, kendisini soyup
yatagina yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. [hti-
yarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, blyiik bir ¢ini
sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu. Biitiin 1srarla-
rima ragmen Maria annesinin ¢agrilmasina razi olmadi. Eli fit-
reye fitreye: "lyiyim, sen keyfine bak ve kis1 orada ge¢ir" diye
mektuplar yaziyordu.

"O gelirse bana yardimi olmaz, c¢linkii kendisi yardima
muhtac... Bosuna yere uziiliir, beni de lizer!" diyordu. Sonra
gene o ehemmiyet vermeyen edasiyla mirildaniyordu:

"Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, biktin m1?"
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Fakat bunu soylerken gililiimsemiyor, saka yapmiyordu.
Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ gtilmemisti. Yalniz
kendisini hastanede gordiigum ilk giini beni tebessiimle karsi-
lamig, ondan sonra inatc¢i bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir se-
yi rica ederken, tesekkiir ederken, herhangi bir mesele lizerinde
konusurken, hep ciddi ve dusiinceliydi. Geceleri ge¢ vakte ka-
dar basucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralari
oteki odalardan buiytuikce bir divan ve annesinin yatak orttileri-
ni getirerek ayn1 odada yatmaya basgladim. Yilbasi gliniintin sa-
bahi aramizda gecen hadise, daha dogrusu, buna hadise demek
caiz degildi, o kiiciik konugsma, bir kelimeyle olsun anilmamis-
t1. Her sey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getiri-
sim, buradaki hayatimiz, uzerinde konugsmaya liizum olmaya-
cak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkinda en
kiicuk bir imandan her ikimiz de kagiyorduk. Fakat onun bir
seyler dusundigiu muhakkakti. Odada birtakim islerle ugrasip
gezinirken, kendisine yliksek sesle kitap okurken, gozlerinin
mutemadiyen beni takip ettigini, hi¢ yorulmadan tizerimde
durdugunu hissediyordum. Bende bir seyler ariyor gibiydi. Bir
glin, aksamiuizeri lambasinin 15181 altinda, kendisine, Jacob VVas-
sermann'in "Hi¢ Opiilmemis Agiz" diye uzun bir hikayesini
okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevilme-
mis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir insan
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamis bir muallimden bahsediliyordu.
Zavalli adamin ruh yalnizligi, yalniz kendi icinde dogan ve hig
kimse tarafindan sezilmeden gene cabucak oOlen umitleri usta
bir kalemle tasvir edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria uzun
miiddet gozlerini kapayarak sustu. Sonra bana dondi, lakayt
bir sesle:

"Yilbagindan sonra birbirimizi gormedigimiz giinlerde ne
yaptigini anlatmadin!” dedi.

"Higbir sey yapmadim!" diye cevap verdim.

"Sahi mi?"

"Bilmem..."

Tekrar bir siikQit oldu. Ilk defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamistim. Hatta bu suali uzun zaman-
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dan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fakat cevap verece-
gim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra glizelce ustiinii Ort-
tiim, tekrar basucuna oturdum ve:

"Bir sey okuyayim m1?" dedim.

"Sen bilirsin!"

Yemekten sonra, miumkiin oldugu kadar can sikici seyler
okuyarak onu uyutmay1 addet etmistim. Bir an tereddiit ettim:

"Istersen yilbasindan sonra gecen bes giinde neler yaptigi-
mi1 anlatayim, daha ¢abuk uyursun!" dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi; yalniz "Soyle"
der gibi basini salladi. Agir agir, hafizami toplamak icin ara sira
duraklayarak, basladim. Evden nasil ¢iktigimi, nerelere gittigi-
mi, VVansee'de gordiiklerimi ve disiindiiklerimi, geceleri nasil,
gececegi yolda ve sonra evinin etrafinda dolastigimi, nihayet,
son aksam, hastanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kos-
tugumu ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikaye ediyormus
kadar heyecansizdim. Teferruat lizerinde duruyor, icimden ge-
cenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmeye calisarak, ortaya do-
kiiyordum. O da hi¢ kimildamiyordu. Gozlerini kapamisti.
Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen
ben devam ediyordum. Biitiin bunlar1 daha ziyade kendime
tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini heniliz kendimin de an-
layamadigim bazi hislerimi oldugu gibi soyliiyor, bunlar tlize-
rinde miinakasa ediyor, bir neticeye varmadan baska seylere
geciyordum. Yalniz bir defa, telefonda ona veda etmek istedigi-
mi anlatirken, gozlerini acti, yuziime dikkatle bakti, tekrar ka-
padi. Cehresinin hi¢bir hatti oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna ltizum gormiiyordum. Ciinki
hicbir maksadim yoktu. iginde yasadigim hadiseler bana, ara-
dan uzun seneler gecmis hatiralar gibi yabanci geliyordu. On-
larla aramda bir mesafe tesekkiil etmisti. Bunun icin hem kendi
hakkimdaki, hem onun hakkindaki hiikiimlerimde, her tiirli
gizli dusunceden ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu
yollarda bekledigim gecelerde kafama hiicum eden yigin yigin
kandirici ciimlelerden higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari
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aramiyordum. I¢imde, basit bir "hikdye etmek ihtiyaci"ndan
baska hicbir alaka yoktu. Vakalari bana olan nispetleri
bakimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymetlen-
diriyordum. Ve o, en kiiciik bir hareket bile yapmadig: halde,
beni biitliin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucunda onu
seyrederken neler diistindiigiimii, kendisini nasil 6lmiis olarak
tasavvur ettigimi anlatirken, birkac kere gozlerini kirpti... O ka-
dar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on
dakika boyle kaldik. Nihayet basini1 bana cevirdi, gézlerini acti,
uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz giiliimsedi
(yahut ben boyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle:

"Artik uyumayalim mi?" dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyundum ve
elektrigi sondirdiim; fakat gec¢ vakte kadar uyuyamadim.
Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulmayismdan anli-
yordum. Yavas yavas gozlerime agirlik ¢oktiigii halde, her ak-
sam duymaya alistigim bu muntazam ve yumusak nefes hisir-
tisinin baglamasini bekledim. Kendimden ge¢gmemek icin gay-
ret ediyor ve miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk
dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi actim. Oda heniiz karanlik-
t1. Perdelerin arasindan pek az bir 1sik siziyordu. Bekledigim
sesi: Onun nefes alisin1 gene bulamadim. Odada insani tlirkiiten
bir siik(it vardi. Her ikimiz de, ruhlarimizin biitiin gerginligiyle
bekliyor gibiydik. Her ikimizin icine de bir¢ok seyler birikiyor-
du. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum. Ayn1 zaman-
da miithis bir meraka diismistiim: Acaba ne zaman uyandi?
Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum... Biitiin hareketsizligimize
ragmen odanin i¢ini birbirimizin etrafinda dolasan diisiincele-
rimizin nesrettigi bir hava dolduruyordu.

Yavas¢ca basimi kaldirdim, karanliga alisan gozlerim, Ma-
ria'nm arkasini bir yastiga dayayarak bana bakmakta oldugu-
nu fark etti. "Giinaydin!" dedim ve disar1 c¢ikarak yuzimi yi-
kadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta kadin hep ayni va-
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ziyetteydi. Perdeleri actim. Gece lambasini kaldirdim. Yattigim
sediri dizelttim. Hizmetgiye kapiyr actim ve Maria'nm stitiinii
igcmesine yardim ettim.

Biitiin bunlart hemen hemen hi¢c konusmadan yapiyor-
dum. Her glin ayn1 sekilde kalkiyor, ayni iglerle mesgul oluyor,
Ogleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve O6gleden sonra, ona
gazete veya kitap okuyarak, disarida gordiiklerimden ve duy-
duklarimdan bahsederek, aksami buluyordum. Bunun boyle
olmasi lazim miydi, degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendi-
liginden bu yolu almist1 ve ben sadece tabi oluyordum. Icimde
higbir arzu yoktu. Ne gec¢misi, ne gelecegi diisinmiuyor, ancak
yasamakta oldugum anlar1 biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve ki-
risiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tiras olup, Ustimiu giyindikten sonra, gitmek icin Ma-
ria'dan izin istedim:

"Nereye gideceksin?" dedi.

Hayret ettim:

"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!"

"Bugiin gitmesen olmaz m1?"

"Olur, fakat neden?"

"Bilmem... Biitiin giin hep yanimda kalmani istiyorum!"

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap vermedim.
Hizmetginin yatagin kenarina biraktig1 sabah gazetelerini karis-
tirmaya basladim.

Maria'nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsizlik var-
di. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip oturdum ve
elimi alnina koydum:

"Bugiin nasilsin?"

"lyiyim... Cok iyiyim..."

Hicbir hareket yapmadig1 halde, elimi ytiziinden ¢cekmemi
istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanaklarina, alnina
yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin iradesi cildinde toplan-
migti.

Miumkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye calisan bir sesle:

"Demek cok iyisin!" dedim. "Peki, bu aksam neden hig¢
uyumadin?"
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Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik
yayildi. Bu sualime cevap vermemek icin ¢irpindigi anlasiliyor-
du. Birdenbire gozlerini kapadi, biiylik bir dermansizlik hissedi-
yormus gibi, basi arkaya dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

"Ah RaifL" dedi.

"Ne var?"

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

"Hic¢!" dedi, "Bugilin yanimdan ayrilmani istemiyorum...
Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin seylerin, sen gider
gitmez, kafama hiicum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat
birakmayacaklarini zannediyorum..."”

"Bilsem anlatmazdim!" dedim.

Basini sallayarak cevap verdi:

"Hayir, oyle demek istemiyorum... Kendim i¢in séylemiyo-
rum... Artik sana gilivenemeyecegim! Seni yalniz birakmaktan
korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen hi¢ uyumadim.
Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini,
hastanenin etrafinda nasil dolastigini, biitiin tafsilatiyla, hatta
senin anlatmadigin kisimlarla birlikte géordiim... Bunun i¢in ar-
tik seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yalniz bugiin icin
degil... Artik seni hi¢ yanimdan ayirmayacagim!.."

Alninda kiiciik kuglik ter taneleri belirmisti. Bunlar1 yavas-
¢a sildim. Bu sirada avucumun icinde sicak bir yaslik hissettim.
Hayretle yliziine baktim. Giiliimsiiyordu, uzun zamandan beri
ilk defa olarak, apacik, tertemiz gililiimsiiyordu; fakat gozleri-
nin kenarindan yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini
iki elimle birden yakaladim ve kolumun lizerine yatirdim. Sim-
di daha cok, daha rahat giilityordu; fakat gozyaslari ayni nis-
pette cogalmisti. En ufak bir ses ¢ikarmiyor, gogsi herhangi bir
hickirikla sarsilmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar su-
khn i¢cinde aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak
ortlisliniin tlizerinde birer kii¢lik beyaz kus gibi duran ellerini
tuttum ve onlarla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor,
tekrar acgiyor ve elini yumruk yaparak avucumun iginde siki-
yordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin damarlar1 gibi ince
cizgiler vardi.
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Basini yavasca yastiga biraktim:

"Yorulacaksin!" dedim. Go6zleri parladi:

"Hayir, hayir!" diyerek koluma sarildi. Sonra kendi kendi-
ne soyleniyormus gibi:

"Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu biliyo-
rum!” dedi. "Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inanmak
noksanmis... Beni bu kadar ¢cok sevdigine bir tiirlii inanamadi-
g1m icin, sana asik olmadigimi zannediyormusum... Bunu sim-
di anliyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini
almiglar... Ama simdi inaniyorum... Sen beni inandirdin... Seni
seviyorum... Deli gibi degil, gayet akli basinda olarak seviyo-
rum... Seni istiyorum... I¢cimde miithis bir arzu var... Bir iyi ol-
sam!.. Ne zaman iyi olacagim acaba?.."

Cevap vermedim, yiliziimii goézlerinin kenarina silirerek
yasglarin1 kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hi¢ ya-
nindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona
ugrayip camasir degistirmek i¢in onu bir iki saat yalniz birak-
maya mecbur olunca, zaman bana korkung¢ derecede uzun go-
riiniiyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken ve-
ya sirtina ince bir hirka birakirken, hayatimi bir bagka insana
vakfetmis olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencere-
nin onilinde karsi karsiya oturup, saatlerce disariy1 seyreder,
hicbir sey konusmaz, yalniz ara sira birbirimize bakip giilerdik;
onu hastaligi ve beni saadetim cocuklastirmisti. Birkac hafta
sonra biraz daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaga
c¢ikip yarim saat kadar dolagsmaya basladik.

Disar1 ¢cikmadan evvel, onu itina ile hazirhiyor, egildigi za-
man Oksiiriik tuttugu icin ¢oraplarini bile giydiriyordum. Sonra
kirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdivenlerden agir agir in-
diriyordum!.. Ve evden yiiz elli metre kadar 6tedeki bir kane-
pede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki golcilikler-
den birinin kenarina gider, yosunlu sular1 ve kugular1 seyreder-
dik.

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir se-
kilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim i¢cin mim-
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kiin olmadi... Yalniz biraz sasirdim, bir hayli lizlildiim; fakat bu
hadisenin hayatim tizerinde bu kadar biiyiik, bu kadar degis-
mez bir tesiri olacagini asla diistinmedim.

Son glinlerde pansiyona gitmekten ¢cekiniyordu m. Odamin
parasini pesin olarak vermis olmama ragmen oraya hi¢ ugra-
mayisim, ev sahiplerinin bana karsi biraz soguk davranmalari-
na sebep oluyordu. Bir giin Frau Heppner:

"Bagka bir yere tasindiysaniz, haber verin de polise bildire-
lim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

"Sizi birakmama imkan var mi1?" diyerek odama girdim.
Icinde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim bu oda, bir¢o-
gunu Tlurkiye'den getirdigim esyalarim, surada burada atilmis
duran kitaplar, bana tamamen yabanci gorliniiyorlardi. Bavul-
larim1 agarak kendime lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazete-
ye sardim. Bu sirada hizmetci kiz iceri girerek:

"Sizin bir telgrafiniz var, Ui¢ glinden beri bekliyor!" dedi ve
katlanmis bir kagit uzatti.

Evvela higbir sey anlamadim. Hizmet¢inin elindeki telgrafi
bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kagidin benimle bir alakasi
olamazdi... Onun icindekini 6grenmemek suretiyle, etrafimda
dolasan bir felaketi uzaklastirabilecegimi timit ediyordum.

Hizmetci beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigimi go-
riince, telgrafi masanin tlizerine birakarak gitti. Yerimden firla-
dim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, siiratle telg-
rafi actim.

Enistemdendi. "Baban oldii. Yol parasini telledim. Derhal
gel!" diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort bes basit, manas1 gayet
acik kelime... Buna ragmen uzun middet elimdeki kagida bak-
tim. Her kelimeyi teker teker ve birkac defa okudum. Sonra
kalktim, biraz evvel hazirladigim paketi kolumun altina sikis-
tirdim, disar1 ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini gori-
yordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi. Ne ben-
de, ne beni saran esyada bir baskalik vardi. Maria herhalde
pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik yarim saat ev-
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velki "ben" degildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yasa-
maz oluvermisti; bu vaka giinlerce belki de haftalarca evvel ol-
dugu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir sey sezmemistik.
Glinlerin birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug ici ka-
dar kagit, her seyi altist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya
gotliriiyor, benim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere
ait oldugumu hatirlatiyordu.

Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici zannet-
mek, bunun devamina tuimit baglamak suretiyle ne kadar yanil-
digimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da bu hakikati hala
kabul etmemek icin ¢irpmiyordum. Bunun boyle olmamasi la-
zimdi. Herhangi bir yerde dogmus ve herhangi bir adamin og-
lu bulunmus olmak bu kadar miihim degildi. Asil mihim olan,
iki insanin birbirini bulmasi bu derece gli¢ olan su diinyada, bu
nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin ken-
diliginden diizelmesi, asil buylik noktaya, birbirimizi bulmus
olmak hakikatine uymasi lazimdi.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum. Hayati-
mizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi oldugunu,
clinkii asil hayatin teferruattan ibaret bulundugunu goriiyor-
dum. Bizim mantigimizla hayatin mantig: asla birbirine uymu-
yordu. Bir kadin, trenin penceresinden disari bakabilir, bu sira-
da goziine bir komiir parcasi kacar, o ehemmiyet vermeden bu-
nu ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel gozle-
rinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riizgarla
yerinden oynayarak, devrin gipta ettigi bir kafayr parcalayabi-
lirdi. G6z mi muhim komiir pargasi mi, kiremit mi mithim, ka-
fa mi1, diye diistinmek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin bun-
lar1 nasil hi¢ miitalaa yuritmeden kabule mecbursak, hayatin
daha bagka tiirlii bircok cilvelerine de ayni tevekkiille katlan-
maya mecburduk.

Acaba hakikaten boyle miydi? Diinyada Ontline gecile-
meyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve mantiklarini
anlayamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantiksizliklar ve
yolsuzluklar vardr ki, giliya tabiattan Ornek alinarak yapildigi
halde, yapilmamasi pek miuimkiindii. Mesela, beni Havran'a
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baglayan seyler neydi? Uc bes zeytinlik, birka¢ sabunhane, ken-
dilerini tanimay1 asla merak etmedigim birkac akraba... Halbuki
buraya bitiin hayatimla, biitiin yasayan taraflarnmla merbut-
tum*. Su halde neden burada kalamiyordum? Gayet basit: Hav-
ran'da igler yliziistii kalir, enistelerim bana para gondermezler
ve ben burada hicbir sey yapmaya muktedir olmadan cirpmir-
dim. Ayrica bir¢ok seyler daha vardi: Pasaportlar, sefarethaneler,
ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlar icin ne derece li-
zumlu oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama muhakkak ki be-
nim hayatima istikamet verecek kadar mithimdiler.

Maria Puder'e meseleyi anlattigim zaman bir miiddet sus-
tu. Yiziinde garip bir tebessim vardi: "Ben dememis miy-
dim?" der gibi Oniine bakiyordu. Ruhumdan biitlin gecenleri
ortaya dokersem gilillin¢g olacagimi saniyor, miithis bir gayretle
itidalimi muhafazaya calistyordum. Yalniz birkac¢ kere:

"Ne yapayim? Ne yapayim?" dedim.

"Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miiddet i¢in
ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman c¢alisamayacagim.
Prag'da, annemin yaninda kalirnm. Orada kir hayati sthhatim
icin herhalde iyidir. Bahan orada geciririm."

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bahsetme-
si biraz tuhafima gitti. Ara sira kacamak bakiglarla beni siizii-
yordu.

"Ne zaman gideceksin?" dedi.

"Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli..."

"Belki ben daha evvel giderim..."

"Ya?!.."

Hayret edisim onu guldirdi :

"Hep cocuksun, Raifl" dedi. "Oniine gecmek miimkiin ol-
mayan islerde telas ve heyecan gostermek cocukluktur. Hem
daha vaktimiz var, bircok seyleri diisiiniir kararlastiririz..."

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla alakami
kesmek igin tekrar digsar1 ciktim. Aksamiizeri Maria'yt hemen
seyahate hazir bir sekilde goriince adamakillt sasirdim.

"Bos yere vakit ziyan etmeye ne lizum var?" dedi. "Bir an

* Bagliydim.
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evvel giderim ve seni, yol hazirliklarin1 tamamlamakta serbest
birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayril-
maya karar verdim iste... Sebebini kendim de bilmiyorum..."

"Nasil istersen!.."”

Baska bir sey konusmadik. Diistinilip kararlastirmaya niyet
ettigimiz seylere kiiciik bir kelimeyle bile dokunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hi¢ disari
cikmadik. Pencerenin oniinde karsi karsiya oturup disariyi sey-
rettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mek-
tuplarinin beni bulabilmesi i¢cin her mektubumda, {izerinde
kendi adresim yazili bir zarf gonderecektim. Clinkii ne onun
Arap harflerini yazmasina, ne de bizim Havran'daki posta me-
murlarinin Latin harflerini okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun surdii-
giinden, subat sonlarina geldigimiz halde hala ortaliktan kar
kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin gegmesini istedi-
gi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar sagma olursa olsun, yan
yana bulundugumuz zamanin durup kalmasini, asla bitmeme-
sini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani1 sasirtacak ka-
dar lizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip saskin saskin gii-
liimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta derin birer
nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkung derecede ¢abuk gec-
ti. Egyalarin1 yerlestirince kompartimanda kalmayarak benimle
beraber perona inmekte 1srar etti. Ayn1 manasiz giilimsemeler-
le dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa goriindi.
Zihnimden bin bir tiirlii sey geciyordu. Fakat bunlar1 bu kadar
dar bir vakte sikistirmaktansa, hi¢ sOylememeyi tercih ediyor-
dum. Halbuki diinden beri pek ¢ok seyler sOylemek miimkiin-
di. Nicin bu kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz siuik(inetini
kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum:
Onun hig¢ sarsilmadan gittigini gébrmek, beni herhalde pek lize-
cekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

"Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye sOyle-
niyordu.
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"Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!" dedim.

Bu soziimu fark etmemis gorundii. Kolumdan tuttu.

"Raif... Simdi ben gidiyorum!" dedi.

"Evet... Biliyorum!"

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapisini or-
tiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atladi, sonra bana
egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

"Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan geli-
rim..." dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an durdu
ve ilave etti:

"Nereye cagirirsan gelirim!"”

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek i¢in atildim.
Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket etmisti. Bir mud-
det onun bulundugu pencerenin yaninda kostum, sonra yavas-
ladim, elimi sallayarak:

"Cagiracagim... Muhakkak cagiracagim!" diye bagirdim.

Giilerek basimi salladi. Yuizii ve bakislar1 bana inandigini
gosteriyordu.

icimde yar1 kalmig bir konusmanin tiztintiisti vardi. Nicin
diinden beri bu noktaya temas etmemistik? Nigin bavul yerles-
tirmekten, yolculugun zevklerinden, bu senenin kisindan bah-
setmis, fakat asil kendimize ait olan seylere hatta yaklasmamis-
tik? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun konusacak ne vardi?
Hepsi ayni neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli bul-
mustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakasa-
siz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona
nicin soyleyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir stiri
glizel laflar bunun yaninda pek aciz ve renksizdi.

Simdi onun ni¢in benden evvel seyahate ciktigini da anlar
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk gilinlerde
herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol hazirliklari, pasa-
port, bilet, vize isleri pesinde kogsmaktan g6z acamadigim hal-
de, onunla beraber dolastigimiz sokaklardan gecerken tuhaf
oluyordum. Halbuki ortada artik tuzilecek bir sey de yoktu.
Tirkiye'ye doniip islerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ca-
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giracaktim. Iste bu kadar... Hayal kurmaktaki biiyiik mahare-
tim bu sefer de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda
yaptiracagim glizel koskiin yerini ve onu alip gezdirecegim te-
peleri ve ormanlart gézlerimin 6niinde goriiyordum.

Dort gilin sonra, Polonya ve Romanya tizerinden Tiirki-
ye'ye dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden bircok
senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tlrkiye'ye ¢evi-
ren hadise lizerinde, ancak Kostence'de vapura bindikten sonra
diistinmeye bagladim. Demek babam olmiistii. Bunu hakikatte
bu kadar gec idrak ettigimden dolay1 biiyiik bir utanma duy-
dum. Gerg¢i babami gercek bir muhabbetle sevmem ig¢in de orta-
da bir sebep yoktu; onunla aramizda daima bir yabancilik mev-
cut kalmist1 ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam miydi?"
diye sorsa, verecek cevap bulamazdim. Ciinki iyiligi ve fenali-
g1 hakkinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum.
Babam benim i¢in "insan" olarak hemen hemen hi¢c mevcut de-
gildi; yalniz "Baba" dedikleri miicerret bir mefhumun insan
seklinde goriintisiiydii. Aksamlar1 kaglarini ¢atarak sessiz seda-
s1z eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik gormeyen, sac-
s1z basli, degirmi ve kir sakalli adamla, Havuzlu kahvede go6g-
siinii bagrin1 acip giiliiserek ayran ictigini ve kiifiir savururak
tavla oynadigini goérdiigiim kimse bence birbirinden tamamiyla
ayriydi... Bu ikincisinin babam olmasini ne kadar isterdim...
Halbuki o halinde bile beni goriince derhal yilizii ciddilesir:

"Ne dolasiyorsun buralarda?.." diye bagirirdi: "Haydi,
kahve ocagina var, bir serbet i¢c de mahalleye don, orada oyna!"

Biiylidigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana karsi
muamelesi degismemisti. Hatta nedense ben akillandigimi zan-
nettikce onun nazarinda daha kiigiiliiyor gibiydim. Bu sefer be-
nim ikide birde ileri stirdiigiim sahsi fikirlerime ve miitalaalari-
ma biraz da istihfafla bakiyordu. Son zamanlarda her arzuma
muvafakat edisi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar
bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini Kirletecek
bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklugunu hissede-
cektim. Havran'a yaklastik¢a icime daha ¢ok hiiziin ¢okiiyordu.
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Evimizi ve buitiin kasabayi, onsuz tasavvur etmek bana gii¢ ge-
liyordu.

Bunlar1 uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bugiinleri
takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat
bazi hususlarin anlasilmasi icin, hi¢ olmazsa birkag¢ sahifenin,
hayatimin en manasiz devresi olan bu gilinlere tahsis edilmesi
lazim. Havran'da hi¢c de hos karsilanmadim. Enistelerim be-
nimle alay eder gibi, ablalarim tamamen yabanci, anam eskisin-
den daha zavalliydi. Evimiz kapatilmig, anam buyuk enistemin
yanina go¢cmiusti. Bana Oyle bir teklifte bulunmadigr icin eski
emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
yasamaya bagladim. Babamin iglerini elime almak istedigim za-
man, Oliminden evvel mirast bolustirdiguni haber aldim.
Bana dusen mallarin ne oldugunu enistelerimden bir turlu
dogru diiriist 6grenemedim. Iki sabunhanenin hig lafi gegmi-
yordu; bunlarin bir miiddet evvel babam tarafindan, hem de
enistelerimden birine satmis oldugu anlasildi. Bunlarin bedeli,
hatta alelumum® babamda pek bol oldugu rivayet edilen nakit
paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem hig¢bir seyin farkinda
degildi. Sordugum zaman:

"Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdugii yeri ha-
ber vermeden gitti. Enistelerin son gunlerde hi¢ basindan ayril-
madilar... Olecegi aklina gelir miydi?.. Gémiiniin yerini diyi-
vermedi besbelli... Ne yapmali simdi? Bir bakiciya gitsek bari...
Onlara her sey malum!" diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda ziyaret
etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zeytinliklerde
kazilmadik agac dibi, evde esilmedik duvar kenar1 kalmadi.
Elinde avucunda kalan bes on parca altin1 bu ugurda harcadi.
Ablalarim da bakicilara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek
yanagsmiyorlardi; bilhassa enistelerimin, bir turlii sonu gelme-
yen gomu arastirmalarina i¢in ig¢in gulduklerinin farkin-
daydim.

Mahsul zamani gectigi icin zeytinliklerden bir sey almama
imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek senelerdeki mahsu-

* Genellikle.
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Iint satarak birka¢ kurus temin ettim. Maksadim bu yazi soyle
boyle atlatmak, ontimiizdeki sonbaharda, zeytin mevsimi bas-
lar baslamaz, blitin gayretimi sarf ederek vaziyetimi dizelt-
mek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti.

Tirkiye'ye geldikten sonra onunla sik stk mektuplastik. Bir
suri sagcma iglerle ugrastigim bu camurlu ilkbahar ve bogucu
yaz glnlerinde bana bir parca ferahlik veren onun mektuplari
ve ona mektup yazdigim saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar
sonra annesiyle beraber Berlin'e donmiusti. Mektuplarimi Pots-
dam meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip
aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler yazmisti. Bana
verilecek cok glizel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak gel-
digi zaman ve bizzat sOyleyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda
kendisini ¢agiracagimi iimit ettigimi yazmistim!) Bundan son-
ra, bircok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi
haberin ne oldugunu yazmadi. Hep "Bekle, geldigim zaman
ogrenirsin!" diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil, tam on
sene bekledim... Ve bu "glizel" haberi tam on sene sonra 6gren-
dim... Daha diun aksam 6grendim... Fakat simdi bunu birakalim
ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitliin yaz, ayagimda cizmeler, altimda bir at, dagda bayir-
da zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en ¢orak, en yol-
suz, en gudik yerleri bana birakmis oldugunu hayretle goru-
yordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakin yerler-
de bulunan ve her bir agaci yarim cuvaldan fazla mahsul veren
zeytinlikler ablalarima, yani enistelerime birakilmisti. Gezip
dolastigim yerlerdeki agaclarin cogunun, senelerden beri buda-
nip temizlenmedikleri icin, yabanilesmeye basladiklarini, baba-
min zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan
mahsul kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan ve ablala-
rimin korkakligindan istifade edilerek yoklugumda bir hayli
dolaplar donmuse benziyordu. Fakat ben yorulmadan ¢aligmak
suretiyle her seyi diizeltecegimi umit ediyor, Maria'dan gelen
her mektuptan yeni cesaret ve sevk aliyordum.
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Tesrinevvel* baglarinda, tam zeytin islerinin kizismaya bas-
ladig1 ve benim onu cagirmay1 diistindigiim siralarda birden-
bire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettirmis, btlitin Hav-
ranlilarin, tabii en basta akrabalarimin hakarete kadar varan is-
tihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Istanbul'a siparis ettigim bir-
cok ev egyast meyanmda bir de banyo getirtmis ve eski gusul-
haneye** fayans doseterek oraya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim i¢in her-
kes bu hareketimi ziippelige, listiinkorii frenk mukallitligine,
ukalaliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha islerini soyle bir
nizama sokmamis bir adamin bor¢ almak veya mahsul satmak
suretiyle eline gecirdigi birka¢ kurusu aynali dolapla banyoya
verisi dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara igin icin
giiliiyordum. Onlarin beni anlamalarina imkan yoktu. Izahat
vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi giin gectigi halde Maria'nin bana cevap
yazmamasi beni fena halde telasa diistirdii. Siiphelenmeye,
vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir tiirlti ihtimallerle be-
ni kivrandirmaya basladi. Ust iiste yazdigim mektuplara da ce-
vap alamayinca biisbiitlin yeise diistim. Zaten son mektuplari-
nin arasi gitgide acilmist1 ve sahifeler gitgide daha az ve daha
gucliikle doluyor gibiydi... Bitiin mektuplarini 6niime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz saskinlik,
saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki acik Maria'ya pek
yakismayan kacamakli, gizli kapakli ifadeler vardi. Hatta, bir
an evvel cagirmami mu istiyor, yoksa cagirmamdan korkuyor
ve sOziinden donmek mecburiyetinde kalacagi icin tzulliyor
mu, diye tereddiide diistigiim de olmustu. Artik her satirdan,
her yarim kalmis ifadeden, her sakadan birtakim manalar ¢ika-
riyor ve deliye doniyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve buitiin korktuklarim dogru
cikti.

Bir daha Maria Puder'den haber alamadim ve ismini duya-
madim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay

* Ekim.

** Yikanilacak yer. Eski evlerde genellikle su dokiinmek i¢in yapilmis kii¢iik, hiic-
remsi yer.
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sonra, son gondermis oldugum mektuplar, "postaneden alin-
madig1 i¢in gonderene iade" kaydiyla geri geldi. O zaman her
seyden Uimidimi kestim. Birkac¢ giin icinde ne kadar degistigimi
diistiniince bugiin bile sastyorum. Bana hareket etmek, gor-
mek, duymak, hissetmek, diisinmek, hulasa yasamak kabiliye-
tini veren bir sey icimden cekilip alinmis gibi, posa haline gel-
digimi fark ettim.

Bu sefer, yilbas1 gecesini takip eden glinler gibi de degil-
dim. O zaman asla bu kadar timitsiz olmamistim. Ona yakin ol-
mak suuru, gidip kendisiyle konugsmak, onu ikna etmek diisiin-
cesi beni hi¢cbir zaman terk etmemisti. Fakat simdi tamamen
acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu baghyor-
du. Evde kapaniyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplari-
n1 ve benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar okuyor, o za-
mana kadar géoziimden kacan noktalar tizerinde duruyor ve aci
aci gliliiyordum.

Islerime, hatta alelumum kendime karsi alakam birdenbire
azalmig, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinlerini silkmek,
toplamak, fabrikaya goturiup yag cikartmak islerini sunun bu-
nun elinde biraktim. Bazan ¢izmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam bi-
le, hi¢c insan yluziu gormeyecegim taraflarda dolagsmayi tercih
ediyor, gece yarisi eve gelip mindere uzaniyor ve birkac saat
uykudan sonra ertesi sabah, "neden hala yasityorum?" diye aci
bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder'le tanigmadan evvelki bos, gayesiz, maksatsiz
guinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde, yeniden
baslamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan ibaret oldu-
gunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi, diinyada bagka
turlii de yasanabilecegini bir kere 6grenmis olmanin azabi tutu-
yordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda degildim. Higbir seyden
zevk almama imkan olmadigini hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zamanki
aciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dogrusu in-
san oldugumu, benim de i¢cimde, yasamaya miustait* taraflar
bulundugunu, diinyanin zannedildigi kadar manasiz olmaya-

* Yetenekli.
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bilecegini 6gretmisti. Fakat ben, onunla aramdaki rabitay1 kay-
beder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski
halime donmiustiim. Ona ne kadar muhta¢ oldugumu simdi
anliyordum. Ben hayatta yalniz basina yiriiyebilecek bir insan
degildim. Daima onun gibi bir destege muhtagtim. Bunlardan
mahrum olarak yasamam miimkiin olamazdi. Buna ragmen
yasadim... Ama, iste netice meydanda... Eger buna yasamak de-
mek caizse, yasadim...

Bir daha Maria'dan haber alamadim. Berlin'deki pansiyon
sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann'm artik onlarin
yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay: istedigim malumati
veremeyecegini bildiriyordu. Bagka kimden sorabilirdim? An-
nesiyle beraber Prag'dan dondiikleri zaman yeni bir eve c¢iktik-
larin1 yazmisti. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldi-
gim iki seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla tanis-
mis oldugumu diisiinlince hayret ettim. Berlin'den bagka bir
yere gitmemistim, sehri asagi yukar1 ¢cikmaz sokaklarina kadar
biliyordum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve hay-
vanat bahgesi, orman ve gol birakmamistim. Buna ragmen bu
sehirde yasayan milyonlarca insandan ancak birkac¢ tanesiyle
konusmus, yalniz bir tanesini tanimistim.

Belki bu da kafiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi.
Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, aldatic1 bir riiya,
tam bir vehim oldugu meydana c¢ikinca ne yapilabilirdi? Bu se-
fer inanmak ve Umit etmek kabiliyetini ben kaybetmistim,
icimde insanlara kars1 Oyle bir itimatsizlik, oyle bir acilik peyda
olmustu ki, bundan zaman zaman kendim de korkuyordum.
Kim olursa olsun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse
muzir bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gectikge bu his
kuvvetini kaybedecegine siddetlendi. Insanlara karst duydu-
gum sliphe, kin derecesine ¢ikti. Bana yaklagmak isteyenlerden
kactim. Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannet-
tigim insanlardan en ¢ok korkuyordum. "O bile boyle yaptik-
tan sonral.." diyordum... Ne yapmisti, bu malum degildi; ve
asil bunun i¢in muhayyilem en fena ihtimaller lizerinde duru-
yor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik anin-
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da, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir sozii tutmamak
icin en kolay care, miinasebeti hi¢c miinakasasiz kesivermekti.
Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez... Var zanne-
dilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni mace-
ra, hangi yakin ve daha makul saadet simdi ona kollarin1 agmis
bulunuyordu. Bunu birakip, saf bir cocuga biraz da gonliinu al-
mak icin soylenmis bir soze baglanarak mechul bir hayata, ne-
reye varacagl malum olmayan bir maceraya atilmak, onun da-
ima iyi isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat nicin bunlart bu kadar ince diisiindigiim halde bir
turlii kendimi hadiselere uyduramiyordum? Nicin hayatta
onume cikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar cekiniyor,
her yaklasan insani, bana fenalik etmeye geliyormus gibi, endi-
se ile karsiliyordum? Bazan kendimi bir miiddet icin unuttu-
gum, bir insanda kendime yakin taraflar buldugum oluyordu.
Fakat kafama, ¢cikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung hii-
kiim, derhal kendini gosteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki,
o sana daha yakindi... Buna ragmen boyle yapti..." diye beni
hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adi-
ma kadar yaklastigin1 gorip timitlere diigsem, hemen kendimi
topluyor: "Hayir, hayir, o bana daha ¢ok yaklagmisti... Aramiz-
da artik mesafe bile kalmamuisti... Fakat iste, sonu!" diyordum.
inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkun¢ oldugu-
nu her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak igin
yaptigim butiin hamleler bosa cikti... Evlendim... Daha o gitin,
karimin bana herkesten daha uzak oldugunu anladim. Cocuk-
larim oldu... Onlarn sevdim, fakat hayatta kaybetmis oldugum
seyi bana asla veremeyeceklerini bile bile...

Islerim bana higbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi,
ne yaptigimi bilmeden calistim. Bile bile aldatildim ve bundan
bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafindan aptal yerine
kondum ve aldiris etmedim. Borg¢larim, bor¢larimin faizi ve ev-
lenme masraflar elimde avcumda kalan birka¢ parca mali aldi,
goturdu. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali
metrukeden yok pahasina mal almaya alismiglardi. Senede yedi
sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢ kokii yarim liraya
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miisteri bulamiyordu. Enistelerim, sirf beni miigkil vaziyetim-
den kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina meydan ver-
memek icin bor¢larimi 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On
dort odali harap evden ve birka¢ parca esyamizdan baska bir
seyim kalmamisti. Karimin babasi hentiiz sagdi ve Balikesir'de
memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir sirkete me-
mur oldum. Senelerce kaldim. Aile ytliku arttikca benim hayatla
alakam azaliyor, artmasi icap eden gayretim blisbiitiin yok olu-
yordu. Kaynatam oldu ve baldizimla kayinlarim bagsima kaldi.
Aldigim kirk lira ile hepsini gecindirmeme imkan yoktu. Kari-
min uzak bir akrabasi beni Ankara'ya, simdi calistigim bankaya
aldirdi. Lisan bildigim icin, pisirikligima ragmen cabuk terakki
edecegimi umuyordu. Hic¢ de bekledigi gibi olmadi. Nerede bu-
lunduysam, etrafimdakiler i¢cin varligimla yoklugum miusa-
viydi. Her yerde bircok firsatlar c¢ikiyor, bir¢cok insanlar, ru-
humda fazlasiyla bulundugunu bildigim sevgiyi sarf etmek,
tekrar yagsamaya baglamak icin bana kisa tiimitler veriyordu. Fa-
kat bir turlii kendimi o stipheden kurtaramiyordum. Diinyada
bir tek insana inanmistim. O kadar ¢cok inanmistim ki, bunda
aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti birakmamasti.
Ona kizgin degildim. Ona kizmama, darilmama, onun aleyhin-
de diisinmeme imkan olmadiginit hissediyordum. Ama bir ke-
re kirllmigtim. Hayatta en glivendigim insana karst duydugum
bu kirginlik, adeta biitiin insanlara dagilmisti; ¢iinkii o benim
icin butun insanligin timsaliydi. Sonra, aradan seneler gectigi
halde, nasil hila ona bagh oldugumu gordiikce, ruhumda daha
buylik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan unutmus olacakti.
Kim bilir simdi kimlerle yasiyor, kimlerle dolagiyordu. Ak-
samiizerleri evde c¢ocuklarin gurultisunti, mutfakta bulasik yi-
kayan karimin terlik seslerini, tabak sikirtilarin1 ve baldizimla
kayimlarimin agiz kavgalarini dinlerken gozlerimi kapar, Ma-
ria'nm bu anda nerede bulundugunu tasavvur ederdim. Belki
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahgesinin kizil
yaprakli agacglarini veya los bir sergide, batmakta olan giinesin
camlardan vuran 15181 altinda, usta fircalarin 6lmez eserlerini
seyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakkalina
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ugramig, oteberi almistim. Tam kapidan c¢ikacagim sirada, karst
evin bir odasinda kira ile oturan bekirin radyosu, Weber'in
Oberon operast uvertiriinii calmaya basladi. Az daha elimdeki
paketleri yere diisirecektim. Maria ile beraber gittigimiz birkac
operadan biri de buydu ve onun Weber’ e hususi bir muhabbeti
oldugunu biliyordum; yolda, hep onun uvertiiriini islikla ¢alar-
di. Kendisinden daha diin ayrilmis gibi taze bir hasret duydum.
Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tlirli diinya sa-
adetinin acis1t zamanla unutuluyor. Yalniz kagirilan firsatlar asla
akildan cikmiyor ve her hatirlayista insanin igini sizlatiyor. Bu-
nun sebebi herhalde, "Bu Oyle olmayabilirdi!" diisiincesi, yoksa
insan mukadder telakki ettigi seyleri kabule her zaman hazir.

Karimdan, cocuklarimdan, alelumum ev halkindan fazla
bir alaka gordiigiim yoktu; fakat bunu beklemeye hakkim ol-
madigini da biliyordum. Berlin'de, o garip yilbasi giiniinde ilk
defa olarak duydugum ltizumsuzluk hissi bende tamamen yer-
lesmisti. Benim bu insanlara ne lizumum vardi1? Bes on kurus
ekmek parasi icin bana tahammiil edilebilir miydi? Insanlar
birbirinin maddi yardimlarina ve paralarina degil, sevgilerine
ve alakalarina muhtacgtilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi ol-
manin hakiki ismi, "birtakim yabancilar beslemek" ti. Bunun bir
an evvel sona ermesini ve onlarin bana hicbir suretle muhtag
olmayacaklar1 ani1 Ozliiyordum. Yavas yavas butin hayatim,
heniiz pek uzak olan bu ginii hasretle beklemek seklini aldu.
Adeta gunlinlin yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim.
Ginlerin, ancak beni bu akibete yaklastirmak bakimindan birer
kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasa-
yip gidiyordum. Yavag yavas hislerim kiutlesmisti. Higbir sey-
den miiteessir olmuyor, higbir seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu, ¢iinkii insanlarin en kiy-
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en buyilik kotuligu etmisti;
digerlerinden baska bir sey beklenebilir miydi? Insanlar1 sev-
meme ve onlara tekrar yaklasmama da imkan yoktu; ciinkii en
inandigim, en glivendigim insanda aldanmistim. Baskalarina
emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin gelecek
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ve her sey sona erecekti. Bagka hicbir sey istemiyordum. Hayat
bana kotii bir oyun oynamisti. Pekala; iste, ne kendime, ne bas-
kalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri oldugu gibi kabul ediyor
ve sessizce katlaniyordum. Ama bunun siiriip gitmesine liizum
yoktu. Sikiliyordum, sadece sikiliyordum. Bagka bir sikayetim
yoktu.

Giinin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6glelizeri eve
gelmis ve soyunmustum. Karim o6teberi lazim oldugunu soyle-
di: "Yarin diikkanlar kapahdir, carsiya kadar bir daha yorulu-
ver!" dedi. Canim istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yii-
rudiim. Ortalik oldukca sicakti. Sokaklarda maksatsiz dolasan-
lar ve tozlu havada bir parca aksam serinligi arayanlar ¢oktu.
Ben de aligverisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikisti-
rarak heykele dogru yiiriidiim. Eve her zamanki egri biigrii so-
kaklardan degil, biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan donmek
istiyordum. Diikkadnlardan birinin Oniinde sallanan kocaman
saat altiy1 gosteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandigimi
hissettim. Bir kadin sesi kulagimin dibinde adeta bagirircasina:

"Herr Raif!" diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredeyse kor-
kumdan silkinip kacacaktim. Kadin beni simsiki yakalamis:

"Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman,
insan bu kadar degisir!" diye bagiriyor ve sokaktan gecenler bi-
ze bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha yiiziini gobrmeden, muaz-
zam viicudundan, kim oldugunu anlamistim. Sesi de hi¢ degis-
memisti:

"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da gérmek kimin
aklina gelirdi?" dedim.

"Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau D6ppkel
Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek zararhh degilim!"

"Tebrik ederim... demek..."

"Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek az za-
man sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii beraberce...
Prag'a gittik..."

Prag der demez i¢im ci1z etti. Deminden beri aklima getir-
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mek istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkan kalmamuisti.
Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile olan miinasebetim-
den onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden
tanidigimi sormayacak miydi? Sonra sOyleyecegi seyler... Bun-
lar1 hi¢ 6grenmemek daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar
seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla- gectikten sonra 0g-
renmenin ne faydasi vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

"Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler var-
dir... Sizi Ankara'da gordiigiime hala hayret ediyorum!"” dedim.

"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vak-
ti geliyor, bir saatten az kalmis... Kacirmayalim... Ankara'da ol-
dugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin gece geldik. Bu
aksam da gidiyoruz..."

Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sar1 benizli, ses-
siz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi goriiyordum.
Giildim:

"Kizinizm1?" dedim!

"Hayir" dedi, "akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bitiriyor!"

"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?"

Bir miiddet hatirlayamadi, sonra giilerek:

"Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi dinle-
miyor. O zaman daha pek kii¢iiktii... On iki yasinda filan...
Aman yarabbi, seneler ne ¢abuk geciyor!.."

"Evet... Fakat siz hi¢ degismemissiniz!"”

"Siz de!”

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve sesimi ¢1-
karmadim.

Asagiya dogru yuriiyorduk. Maria Puder hakkinda soraca-
gim seylere nasil baslayacagimi bir tiirlii bilmiyor, hep llizum-
suz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolagsiyordum.

"Ankara'ya nig¢in geldiginizi hala soylemediniz!"

"Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara'ya gel-
medik, Ankara'dan gegiyoruz... Gegerken ugradik."”

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve hikaye-
sine orada devam etti:
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"Kocam simdi Bagdat'ta... Biliyorsunuz ya, o miistemleke
tiiccaridir!”

"Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galiba!"

"Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket mah-
sulleri lizerinde ihtisast var. Bagdat'ta hurma tiizerine is yapi-
yor!"

"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapiyordu?"

Kadin, "Pek miinasebetsizsin" der gibi yliziime bakti:

"Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Kadinlari
ticaret islerine karistirmryor!”

"Simdi nereye gidiyorsunuz!"

"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yaninda otu-
ran soluk benizli cocugu gosterdi:

"Hem de bu cocuk i¢in... Biraz zayif diye kis1 bizim yani-
mizda gegirdi. Simdi tekrar alip goétiriyorum."”

"Demek sik sik Berlin'e gidip geliyorsunuz!"

"Senede iki defa!”

"Herr Doppke'nin isleri iyi gidiyor galiba!"

Guldu ve kiritti.

HAla soramiyordum. Artik kendim de farkina varmistim
ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil, 6grenecek-
lerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim icin her sey mu-
savi degil miydi? Igimde higbir canli his yoktu. Neden korku-
yordum? Maria da kendisine gore bir baska Herr Doppke bul-
mus olabilirdi. Belki de hala bekard: ve erkekten erkege kosa-
rak, "inanacak adam" arryordu. Herhalde benim ¢ehremin hat-
larini bile unutmus olacaktu.

Diistindiigim zaman ben de onun c¢ehresini hatirlayama-
dim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de
onun bende resmimiz bulunmadigini fark ettim... Hayret icinde
kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu disunmemistik?
Haydi, diyelim ki, pek cabuk bulusacagimizi tahmin etmis ve
hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik, fakat bunu ancak simdi
fark etmeme ne demeliydi? Onun ¢ehresini gozlerimin onune
getirmek lizumunu hissetmemis miydim?

ik aylarda yiiziiniin biitiin hatlarin1 hafizamda sakladigi-
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mi1 ve her an, hig¢ gliclik cekmeden hayalimde yasattigimi ha-
tirllyordum... Sonra... Her seyin bittigini anlayinca, bu ¢ehreyi
gormekten ve tasavvur etmekten buyuk bir dikkatle kagcmistim.
Buna dayanamayacagimi biliyordum. Onun, Kirk Mantolu
Madonna'nin ylizii, muhayyilemde bile olsa, bana biitiin stik{(i-
numu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski glinleri ve hatiralari, hicbir heye-
can duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha yad etmek
isteyince, onun ¢ehresini aramis, fakat bulamamistim... Ve ben-
de bir resmi bile yoktu...

Ne lizumu var?

Frau Doppke saatine bakti ve kalkti. Beraber istasyona
dogru yurudiik.

Kadin, Ankara'dan ve Tiirkiye'den pek memnundu:

"Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket gorme-
dim!" diyordu. "Isvigre bile, refahin1 ecnebi seyyahlara borglu
oldugu halde, boyle degildir. Halk her yabanciya adeta zorla
evine girmis biri gibi bakar... Halbuki Tturkiye'de herkes, bir ec-
nebiye bir kolaylik yapmak icin sanki firsat bekliyor; sonra An-
kara pek hosuma gidiyor!"

Yasli kadin boyuna konusuyordu. Ki¢iik kiz bes on adim
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agag¢lara dokunuyor-
du. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son bir kararla, fakat
mumkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye calisarak, soze basla-
dim:

"Berlin'de akrabaniz cok mudur?"

"Hayir, pek ¢ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Alinanla-
rindan... [lk Kocam da Hollandaliydi.. Neden sordunuz?"

"Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu soyleyen bir
kadin géormiistiim de..."

"Nerede?"

"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim... Galiba
ressamdi..."”

Kadin birdenbire alakalandi:

"Peki... Sonra?" dedi.

Ben tereddiit ederek:
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"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konusmustuk... Giizel bir
tablosu vardi... O vesileyle..."

"Ismini hatirliyor musunuz?"

"Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tablonun
altinda imzasi vardi... Katalogda da yaziyordu..."

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

"Taniyor musunuz?" dedim.

"Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?"

"Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan bahsetmis-
tim de, o da benim orada bir akrabam vardir, demisti... Yahut
da bagka tiirlii... Simdi hatirlayamiyorum tabii... On sene bu!"

"Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir zaman-
lar bir Tiirkle ahbap oldugunu ve biitiin giin ondan bahsettigi-
ni sOylemisti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat ga-
rip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu bu Tiirk'li bir kere bi-
le gbrmemis... O sene Prag'a gitmisti, Tlirk talebenin Berlin'den
ayrilmis oldugunu, orada kizindan 6grenmig!.."

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben, s6zii
degistirirsek bir daha aym1 mevzua donemeyecegimden ve asil
istediklerimi 6grenemeyecegimden korkuyordum. Onun igin,
so6ziine devam etmesini biliylik bir alakayla bekleyerek gozleri-
nin icine baktim.

Kadin, esyasini vagona yerlestirmis olan otel garsonunu
savdiktan sonra, bana dondu:

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'y1 pek az tanidigini-
z1 sOyliiyordunuz!”

"Evet... Fakat tizerimde cok kuvvetli bir tesir birakmis ola-
cak... Tablosu cok hogsuma gitmisti..."

"lyi bir ressamdi!"

Icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadigim
bir endise ile sordum :

"Ressamdi mi1 dediniz? Simdi degil mi?"

Kadin, etrafina bakinarak, kiicliik kiz1 aradi, onun vagona
girip oturmus oldugunu goriince, basini bana dogru egerek:

"Tabii degil..." dedi. "Clinkii artik yasamiyor!"

"Nas1l?"
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Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigin1 duydum. Et-
rafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki cocuk basi-
n1 pencereden uzatarak hayretle beni stlizdu.

Kadinin gozleri dikkatle lizerimde dolasiyordu:

"Nicin bu kadar sasirdiniz?" dedi, "Neden sarardiniz? Pek
az tanidiginizi sOylemistiniz?"

"Ne de olsa" dedim, "hi¢ tahmin edilmeyen bir oliim!"

"Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor..."

"On sene mi? Imkani yok..."

Kadin beni tekrar slizdiikten sonra, biraz kenara cekti:

"Gortiyorum ki, Maria Puder'in 6limi sizi alakadar ediyor.
Kisaca anlatayim bari" dedi. "Siz Tirkiye'ye donmek i¢in pansi-
yondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Doppke ile
beraber kalktik, Prag civarinda bir ciftlik sahibi olan akrabalari-
miza gittik. Orada bu Maria PudeiTe annesine tesadiif ettik. An-
nesiyle aram pek iyi degildi, fakat orada bunun lizerinde dur-
madik. Maria pek zayif ve halsizdi, Berlin'de agir bir hastalik ge-
cirdigini soyliyordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berlin'e dondii-
ler. Kiz olduk¢a kendini toplamista. Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya'ya gittik... Kisin Berlin'e geldigi-
miz zaman Maria Puder'in tesrinievvel baslarinda oldigini
duyduk. Tabii darginlig:1 filan unuttum ve hemen annesini ara-
dim. Pek perisandi, adeta altmis yasinda gibi olmustu. Halbuki
o sirada ancak kirk bes kirk alt1 yaglarmdaydi. Bize anlattigina
gore, Prag'dan ayrildiktan sonra Maria kendisinde bazi degisik-
likler hissetmis, doktora gitmis, gebe oldugu anlasilmis. Evvela
bundan pek memnun olmus, fakat annesinin biitiin 1srarlarina
ragmen cocugun kimden oldugunu soylememis. Hep: "Sonra
ogreneceksin!" dermis ve yakinda yapacagi bir seyahatten bah-
sedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati bozulmaya basla-
mis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuslar, bir hayli ilerlemis
olan vaziyete ragmen miidahale etmek istemigler, Maria cocuga
dokunulmasina asla razi olmamis, sonra birdenbire fenalasiver-
mis ve hastaneye yatmis. Galiba albiimin ¢okmus... Evvelce ge-
cirdigi hastalik da viicudunu sarsmis... Dogumdan evvel birkacg
kere tamamiyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek
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cocugu almiglar ve yasatmislar; buna ragmen Maria'ya nobetler
gelmekte devam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiis.
Hicbir sey soyleyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.
Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: "Ogrendigin
zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksin!"
gibi anlasilmaz seyler soyler, bir tirli adamin ismini vermez-
mis. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kizinin kendisine sik sik bir
Turk'ten bahsettigini hatirhiyor. Fakat ne yliziinii gormius, ne is-
mini biliyor... Cocuk dort yasina kadar hastanelerde ve bakimev-
lerinde kaldi, sonra biiytikannesi yanma aldi. Biraz zayif ve dur-
gun bir kiz; fakat pek sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?"

Oldugum yere disliverecekmisim gibi bir dermansizlik
hissettim. Basim dontiyordu, buna ragmen dimdik ayakta du-
ruyor ve giililyordum:

"Bu kiz m1?" dedim ve basimla vagonun penceresini gos-
terdim.

"Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!..
Kim bilir buiylikannesinin ne kadar gorecegi gelmistir!"

Kadin bunlar1 soylerken, hep yiiziime bakiyordu. Gozle-
rinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilt1 vardi.

Tren kalkmak tizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede gurindiiler. Co-
cuk lakayt bir tebesstiimle istasyonu ve ara sira beni seyrediyor-
du. Thtiyar ve sisman kadin beni bir tiirlii gdzlerinin ¢emberin-
den birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Doppke'nin
haince guldiigiunt fark ettim.

Cocuk igeri ¢ekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim sira-
da aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman gec¢mis bulu-
nuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka {listii
yatarak hep trendeki ¢ocugu diisindiim. Vagonun sarsintilariy-
la kimildayan basini1 goriir gibi oluyordum. Bol sach bir ¢ocuk
basi... Ne gozlerinin, ne saclarinin rengini hatta ne de ismini bi-
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liyordum. Ona hi¢ dikkat etmemistim. Yam basimda, bir adim
otemde durdugu halde bir kere merakla yliziine bakmamistim.
Ayrilirken elini bile stkmamistim. Higbir sey, aman yarabbi,
kendi kizzma dair hi¢bir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki
bir¢ok seyler sezmisti... Ni¢in bana o kadar hain bakmist1? Her-
halde bir seyler tahmin etmisti... Ve kiz1 alip gitti... Simdi yolda-
lar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin uyuyan
bas1 hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlart distintuyordum. Fakat nihayet daha
fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak istedigim hayal,
yavascga, sessiz sedasiz gozlerimin oniine dikildi: Maria Puder,
benim Kiirk Mantolu Madonnam, dudaklarinin kenarindaki in-
ce kivrint1 ve siyah gozlerinin derin bakislariyla karsimda du-
ruyordu. Yuzinde hi¢c darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hay-
ret, fakat daha ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu. Halbu-
ki bende onun bakiglarin1 karsilayacak cesaret yoktu. On sene,
tam on sene, zavalli ruhumun biitiin kirgmligiyla, bir Oliiye
kizmig, bir oliyl su¢lu tutmustum... Onun hatirasina bundan
daha buyik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin temeli,
gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hi¢ tereddiit etmeden,
haksizlik edebilecegimi hi¢ dusinmeden stiphelenmistim.
Onun hakkinda en akla gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve
bir an olsun durup da, belki de boyle yapmasinin ve beni terk
etmesinin bir sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en
buyugu, en mukavemet edilmezi, 6lim varmig. Utancimdan de-
li olacaktim. Bir Oliiye karsi duyulan hazin ve faydasiz neda-
metle kivraniyordum. Omriimiin sonuna kadar, diz c¢okerek,
onun hatirasina karsi isledigim cinayetin kefaretini vermeye ca-
ligsam, bunda gene muvaffak olamayacagimi, insanlarin en gu-
nahsizina kabahatlerin en agirini; seven bir kalbi ytiziistii birak-
mak ihanetini yliklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat evvel, bende bir fotografi bulunmadigi
icin, yuzuni hatirlayamadigimi zannetmistim.

Halbuki bu anda onu, hayattayken gordiigiimden cok da-
ha canli, teferruathh olarak goriiyordum. Aynen tablodaki gibi
biraz mahzun, biraz istignahydi. Yiizii daha solgun, gozleri da-
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ha siyahti. Alt dudagi bana dogru uzaniyor, agzi: "Ah, Raif!"
demeye hazirlaniyordu. Her zamankinden daha cok yasiyor-
du... Demek on sene evvel 6lmiistil! Ben onu beklerken, evimi
ona kabule hazirlarken 6lmiistii. Hi¢ kimseye bir sey sOyleme-
den, beni imkansizliklar icinde kivrandirmamak, beni sikintiya
sokmamak i¢in, biitiin sirrin1 beraber alarak 6lmiistii.

On seneden beri ona karst duydugum hiddetin, etrafima
karst kendimi asilmaz bir duvar icine alistimin hakiki sebebini
simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmayan bir agkla, onu sev-
mekte devam etmistim. Icime ondan baska higbir kimsenin
girmesine miisaade etmemistim. Fakat simdi onu her zaman-
dan ziyade seviyordum. Karsimdaki hayale kollarimi1 uzatiyor,
ellerini tekrar avuglarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla bera-
ber gecen hayatimiz, o dort bes aylik zaman, biitiin teferruatiyla
gozlerimin oOnilindeydi. Her noktayi, aramizda konusulan her
kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini gormekten baslayarak,
Atlantik'te sarkisini dinleyisimi, yanima sokulmasini, nebatat
bahgesi gezintilerini, odasinda kars1 karsiya oturuslarimizi, has-
taligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayat1 bastan asagi dol-
duracak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana si-
kistirildiktan icin hakikattekinden daha canli, daha tesirliydiler.
Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yasamamis oldugumu;
biitiin hareketlerimin, diisiincelerimin, hislerimin benden uzak
bir yabanciya aitmis kadar benden uzak oldugunu gosteriyor-
du. Asil "ben", otuz bes seneye yaklasan omriimde, ancak lig
dort ay kadar yasamis, sonra, benimle aldkasi olmayan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmistim.

Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken anladim ki,
benimle minasebeti olmayan bu viicudu, bu kafayr tasimak,
bundan sonra bana daha gii¢c gelecektir. Bunlar1 bir yabanciy1
besler gibi doyuracagim, oradan oraya siiriikleyecegim ve da-
ima merhamet ve istihfafla seyredecegim. Gene diin aksam anla-
dim ki, hayatimdan o kadin ciktiktan sonra, her sey hakikiligini
kaybetmis; ben onunla beraber, belki de daha evvel, olmisim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.
Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabahtan beri
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bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaya basladi. Hala gelmedi-
ler. Fakat birazdan gulisiip bagrisarak sokiin ederler. Benim
bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki biitiin baglar, ruhlar be-
raber olmadiktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hig
kimseye bir tek kelime sOylemedim. Halbuki konusmaya ne
kadar muhtacim. Her seyi icinde bogmaya mecbur olmak, diri
diri mezara kapanmaktan bagka nedir? Ah Maria, ni¢in seninle
bir pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nigin ruzgarh
sonbahar aksamlarinda, sessizce yan yana yuruyerek ruhlari-
mizin konustugunu dinleyemiyoruz? Nic¢in yanimda degilsin?
On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmisim, in-
sanlara inanmamakta haksizlik etmisim. Aramis olsaydim, bel-
ki senin gibi birini bulabilirdim. Her seyi o zaman 6grenmis ol-
saydim, belki zamanla aligir, seni baskalarinda bulmaya gayret
ederdim. Ama bundan sonra her sey bitti. Asil buiyiik ve affe-
dilmez haksizlig1 sana karsi yaptiktan sonra, higbir seyi diizelt-
mek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanlis bir hiikme
dayanarak biitiin insanlar1 suclu tuttum; onlardan kactim. Bu-
glin hakikati anliyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalnizliga
mahkiim etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam... Artik
benim icgin eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene makine
gibi aksamiizerleri aligveris edecegim. Kim ve ne olduklarini
merak etmedigim insanlarla goriisiip onlarin sozlerini dinleye-
cegim. Hayatimin bagka tiirlii olmasina imkan var miydi? Zan-
netmem. Tesadiif seni Oniime ¢ikarmasaydi, gene aym sekilde,
fakat her seyden habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diin-
yada bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu, benim bir
de ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna kadar gotiire-
mediysen, kabahat senin degil... Bana hakikaten yasamak im-
kanin1 verdigin birkag¢ ay icin sana tesekkiir ederim. Boyle bir-
kag¢ ay, birka¢c omiir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir
parcast olarak geride biraktigin ¢ocuk, bizim kizimiz, yeryi-
zlinde bir babasi bulundugundan habersiz, uzak yerlerde dola-
sip duracak... Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat ona dair hig-
bir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu yeri. Buna rag-
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men hayalimde onu daima takip edecegim. Kafamda ona bir
hayat seyri icap edip yaninda yliriiyecegim. Onun nasil buyti-
diglinii, nasil mektebe gittigini, nasil glildigiinii ve nasil di-
sindugiini tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yal-
nizligint doldurmaya calisacagim. Disarida gilrtltiiler oluyor.
Herhalde bizimkiler dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne
lizumu var? Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin
baska bir defter almali ve bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her
seyi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamali...

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahifelerde
higbir not, hicbir kayit yoktu. Sanki, bliylik bir korkuyla sakla-
dig1 ruhunu bir kereye mahsus olmak tizere disariya, bu defte-
rin yapraklarina aksettirmis, ondan sonra gene icine kapanip
senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim so6zii yerine getirmek icin defteri
cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kapi ac¢ildigi zaman
karsilastigim telas, iceriden gelen aglamalar, bana her seyi an-
latti. Bir an kararsizca durup bekledim. Raif efendiyi son bir
defa gormeden gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammiil
edemeyecegimi, biitiin bir gece, hayatinin en canli taraflarini
seyrettigim, hatta birlikte yasadigim bu insanin birdenbire ma-
nasiz bir yi1gin haline geldigini goremeyecegimi hissettim, ya-
vasca sokaga ciktim. Raif efendinin 6liimu bana o kadar tesir
etmemisti. icimde onu kaybetmis gibi degil, asil simdi bulmus
gibi bir his vardi.

Diin aksam bana: "Seninle sOyle bir oturup konusamadik!"
demisti. Ben artik boyle distinmiiyordum. Diin aksam onunla
uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, baska hicbir
insana nasip olmayacak kadar canli bir sekilde giriyordu. Bun-
dan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif efendinin bos masasina oturdum ve siyah kap-
I1 defterini oniime koyarak bir kere daha okumaya basladim.

tkincitesrin 194.0 - Subat 194.1
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