




KURK MANTOLU MADONNA 

Sabahattin Ali 25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 

1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren 

Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında 

Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da dön­

dükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca 

öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memur­

luk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te Ba­

kanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah gazetesini 

çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 

yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırkla­

reli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia edildi. 

Şiirler, hikâyeler, romanlar yazdı, çeviriler yaptı. İlk yazıları Balıke­

sir'de Irmak dergisinde çıkmıştı (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu 

yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirmişti. Öykülerinde; 

tanımlamakta güçlük çektiğimiz kimi duyguları ustalıkla anlatan 

Ali, insanın zavallılığını ve gücünü aynı sarsılmaz üslupla, zaman 

zaman masalsı ve destansı bir biçimde yansıtmayı başarmıştı. Öy­

kü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya 

(1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirleri­

ni Dağlar ve Rüzgâr'da toplamıştı (1934). Sabahattin Ali, romanla­

rında da insanın ruhuna ayna tuttu ve gerçeğe bu aynadan baktı. 

Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Ma-

donna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 

algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Var­

lık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on ki­

tabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar 

basılmıştı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra 

Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Bu arada Hikmet Altınkay-

nak'ın Sabahattin Ali-Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1987) derlemesi 

de adı geçen dizide çıktı. Yazar üzerine incelemeler arasında Kemal 

Sülker'in Sabahattin Ali Dosyası (1968), Asım Bezirci'nin Sabahattin 

Ali/Hayatı, Hikâyeleri, Romanları (1974), Kemal Bayram'm Sabahattin 

Ali Olayı (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Özkırımlı'nın Sabahattin Ali 

(1979), Reşit M. Ertüzün'ün Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (1985), 

Filiz Ali'nin "Filiz Hiç Üzülmesin" (1996), Ramazan Korkmaz'ın 

Sabahattin Ali (1997) adlı kitapları ve Almanya'da yayımlanan 

Elisabeth Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adlı çalışma­

sı sayılabilir. 
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Önsöz 

Sabahattin Ali'nin talihsizliklerle örülü yaşamı, gizemli 
yönleri hala tam aydmlatılamamış trajik ölümü, sanatçı ruhu­
nun tutkulu derinlikleri ile ülke gerçeklikleri karşısındaki top­
lumsal bilinci arasında kimi zaman kurabildiği uyumlu denge, 
kimi zaman da bireyin iç dünyasına eğilen şikayetçi, karamsar 
ve melankolik bir ruhun patlamaları şeklinde kendini gösteren 
iç derinliği, onu modern edebiyatımızın kolayca etiketlendirile-
meyecek öncü yazarlarından biri olarak, çeşitli yönleriyle bu­
gün yeniden, yeni bir edebiyat merceği altında incelenmeye de­
ğer kılmaktadır. Şimdiye dek çoğunlukla, oldukça kaba ve şe­
matik bir yaklaşımla, hep Sait Faik ile birlikte, Türk öykü ede­
biyatının iki karşıt eğiliminin temsilcileri olarak tanınmış ve ta­
nıtılmıştır. Bu yaklaşım Sait Faik'i "bireyci", Sabahattin Ali'yi 
"toplumcu" etiketleriyle özetlemekte; pek tabii ki her ikisi de 
gerçek ve güçlü edebiyatçı kimlikleriyle, bu sığ değerlendirme­
yi çok aşmakta, hatta yapıtlarından çıkarılabilecek pek çok ör­
nekle neredeyse geçersiz ve anlamsız kılmaktadırlar. 

Çağdaş öykü edebiyatımızın 50'li yıllardan bu yana ürün 
veren ustalarını da, birini Sabahattin Ali'nin, diğerini Sait Fa-
ik'in temsil ettiği iki farklı -neredeyse karşıt- çizgi üzerinde 
görme ve öyle değerlendirme eğilimi de, aynı sığ yaklaşımın 
bir sonucu olarak görülebilir. Kuşkusuz, edebiyatı edebiyat dışı 
alanların hizmetinde, ikincil bir "misyon" olarak kabul eden 
böylesi önyargılı bir yaklaşımla, yalnızca Sabahattin Ali ile Sait 
Faik değil, hiçbir gerçek yazar gereği gibi değerlendirilemez. 
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Romanlarından çok öyküleriyle tanınmış olan Sabahattin 
Ali adına, ailesi tarafından 1980'li yılların başında kurulmuş 
olan ödül kurumu ne yazık ki uzun ömürlü olamadı. Seçici ku­
rul üyelerinden biri olarak katılımcıların ürünlerini değerlen­
dirme fırsatı bulduğum bu ödül, öykü dalının yanısıra incele­
me ve eleştiri dalında da özendirici olabilseydi, belki bugün bu 
değerli yazarımızı bize yeni bir ışık altında gösterecek ilginç ça­
lışmalar derlenebilecekti. Kültür ve sanat alanlarında 80'li yıl­
larda başlayan ve giderek tırmanan vurdumduymazlık, Türk 
edebiyat ortamından bu olanağı da esirgedi. Eserlerinin yeni­
den yayımlanması, yeni bir okur kuşağı için Sabahattin Ali'nin 
yeniden keşfedilmesi olanağını yaratabilirse, bu edebiyatımız 
için gerçek bir kazanç olacaktır. 

Kürk Mantolu Madonna (1943); Kuyucaklı Yusuf (1937) ve İçi­
mizdeki Şeytan (1940) ile birlikte, Sabahattin Ali'nin roman tü­
ründeki eserlerindendir. Belki, -kendisinin de yaptığı gibi— 
Kürk Mantolu Madonna'ya uzun hikaye (novella) demek daha 
doğru olur. Ama kurgu ve yapı olarak hikayelerinden farklı 
olan bu eser, roman ya da uzun hikaye, Sabahattin Ali'nin yü­
zeysel olarak "toplumcu yazar" etiketiyle özetlenmesinin te-
melsizliğini gösteren güçlü bir örnektir. Evet, o dünyaya ve ha­
yata bakışı ile olsun, yaşamının çileli macerasını belirleyen yaz­
gısı ile olsun, elbette toplumcudur. Eserlerinde bu bilincin yan­
sımalarına elbette rastlanmaktadır. Ama yazar olarak, yaşadığı 
ve edebi eğilimler üzerinde etkisini sürdürdüğü dönemin, sınır­
ları kalın çizgilerle belirlenmiş bir akımı içerisine hapsedilmesi 
ve orada tutulması, edebi kişiliğine karşı haksızlık olacaktır. 

Roman, İkinci Dünya Savaşı'nı önceleyen yıllarda yaşan­
mış tutkulu ve marazi bir aşkı eksen almakta, atmosferi ve ya­
rattığı etki ile, ondokuzuncu yüzyıl Rus anlatı edebiyatının 
-özellikle de Dostoyevski ve Gogol'ün- çağrışımlarını taşımak­
tadır. Yazarın Berlin'de geçirdiği iki yıllık (1928-30) öğrencilik 
döneminin esinlemiş olabileceği bu uzun öykünün ilk çeyre­
ğinde, yeni bir işe giren bir küçük memurun; kendini, memuri­
yet yaşamının küçük ve dar dünyasını ve karşılaştığı hiç de il­
ginç biri gibi görünmeyen bir başka küçük memuru -Raif efen-

6 



d iyi- tanıttığı neredeyse bütünden bağımsız gibi görünen bö­
lüm yer almakta. Daha ilk satırlarda, bu anlatıcının, hiç de sık 
rastlanmayan özellikleriyle Türk romanının çok özgün bir ka­
rakteri olan Raif efendiyi okura: "Şimdiye kadar tesadüf ettiğim 
insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmış­
tır. Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 
Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz 
dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman te­
bessüm etmek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 
Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bak­
madan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilme­
diğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhak­
kaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize 
sorarız: 'Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? 
Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes alma­
larını emrediyor?'" cümleleriyle tanıtıyor. İlk 60 sayfalık bölüm­
de, anlatıcının kendisinin de, tamı tamına böyle biri olduğu iz­
lenimini ediniyoruz. 

Romanın esas gövdesini oluşturan ikinci bölüm ise, bir Rus 
öyküsünden fırlamışa benzeyen ve o öykülerdeki anlaşılmaz 
hummalı hastalıklardan biriyle ölüm döşeğine sürüklenen Raif 
efendinin siyah kaplı bir deftere döktüğü tutkulu aşk hikayesi. 
20 Haziran 1933 tarihini atarak başladığı bu defterde Raif efen­
di, on yıl öncesine dönerek, Berlin'de bir resim galerisinde rast­
ladığı bir kürk mantolu kadın portresinin ruhunda ateşlediği 
tutkuyu ve o portrenin ressamı ve modeli olan gizemli kadınla 
yaşadıklarını hikaye ediyor. 

Yazarı da etkilemiş olduğunu düşünebileceğimiz esin kay­
nağına ilişkin bir ipucunu Raif efendinin defterindeki şu satır­
larda bulabiliriz sanıyorum: "Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus 
muharrirleriydi. Turgenyef'in koskocaman hikâyelerini bir defada so­
nuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce 
sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, ol­
dukça saf bir talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey 
söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hicabıyla, müthiş iptilasının 
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kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuş­
tum, içinden geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel 
taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden 
onu kendime benzetiyordum." 

Süslerden uzak, yalın, ama yine de anlatının özünü yansıt­
maya çok elverişli görünen şiirli bir dille, sürükleyici bir 'tahki­
ye' ile kaleme alınmış olan bu defter, Türk anlatı edebiyatının 
küçük ve zarif bir mücevheri gibidir. İlk basımı 1943 yılında ya­
pılmış olan bu kitabı, altmış yıl sonrasının okuruna sunarken, 
dilinde ve anlatımında bir sadeleştirmeye gitmek gibi bir ede­
biyat barbarlığından kaçınan yayınevini, edebiyata, yazara ve 
okura saygısından ötürü kutlamak isterim. Genç okurların da, 
gerçek edebiyat zevkini ancak, Halit Ziya'lardan Sabahattin 
Ali'lere, onlardan günümüze uzanan, Cumhuriyet dönemi ede­
biyatımızın dil zenginliği ve lezzeti taşıyan bu yapıtlarını "as­
lından" okumakla tadabileceklerinin bilincinde olmaları, dün­
den bugüne düşen ışığın kaynaklarına ilgi göstermeleri kendi 
kazançları olacaktır. 

Füsun Akatlı 
Şubat 2002 
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim 
üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan aylar geçtiği 
halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne zaman kendimle 
baş başa kalsam, Raif efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, 
buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm et­
mek etmek isteyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. 
Halbuki o hiç de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, 
hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini gö­
rüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. Hayatının bil­
diğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir 
cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz za­
man çok kere kendi kendimize sorarız: "Acaba bunlar neden 
yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hik­
met bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?" 
Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; 
onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de istemeseler 
de işlemeye mahkûm birer dimağları bulunduğunu, bunun ne­
ticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklı­
mıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine 
bakıp onların manen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en 
basit bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki 
hiç ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zenginlik­
lerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha 
ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı ter­
cih ediyorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyu­
ya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne ol­
duğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek 
bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif efendiyi da­
ha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 
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Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra 
-neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece tasarruf 
için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar- Ankara'da 
uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz aylarını sü­
rünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş 
odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiri­
yordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileye­
cek kadar bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile bile 
girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayın­
ca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tez­
gâhtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca 
yeis içinde gece yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık 
tarafından ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vazi­
yetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın 
arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarma çıkarması bile 
imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, mah­
cupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için müracaat 
ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara 
sokakta rastladığım zaman başımı önüme eğip hızla geçiyor­
dum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim 
ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile de­
ğişmiştim. "Vaziyetin nasıl?" diye sordukları zaman, acemi bir 
gülümseme ile: "Fena değil... Tek tük muvakkat* işler buluyo­
rum!" diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne 
kadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o ka­
dar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını do­
ya doya içime çekerek ruhumda nikbin** bir hava yaratmak is­
tiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz mermer 
binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve 
çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mu­
dur, ne olduğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan 
dönen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kam-

* Geçici. 

** iyimser. 
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bur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği izleri 
uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun 
görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmektey­
di. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu 
sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip baktı­
ğım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. 
Nitekim araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; 
mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırı­
yordu. 

Sokuldum. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, geziniyorum!" 
"Gel, bize gidelim!" 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattı­

ğına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geli­
yordu: 

"Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 
yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemezdim!" de­
di. 

Güldüm. 
Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan be­

ri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, aynı 
zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür 
muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. 
İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen he­
men bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil de, para yar­
dımı yapmasını istemeye geldim zanneder diye çekinmiştim. 

"Hep bankada mısın?" diye sordu. 
"Hayır, ayrıldım!" dedim. 
Hayret etti: 
"Nereye girdin?" 
İstemeye istemeye cevap verdim: 
"Açıktayım!" 
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine 

davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebes­
sümle omzuma vurarak: 
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"Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!" dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. De­

mek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmiş­
ti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat 
cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. 
Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının ya­
nında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet 
düşündü. Galiba zihninden "Buyurun, oturun!" demek geçti. 
Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere faz­
laca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da 
bu dikkatine borçlu olan Hamdi' nin beni böyle ortada bırakı-
vermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen 
adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerin­
den geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da 
şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar "siz" diye hitap ettik­
leri dostlarına birdenbire ahbapça "sen" diyecek kadar alçakgö­
nüllü ve babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda 
kesip rastgele manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii ola­
rak, hatta çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle bir­
likte yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşı­
laşmıştım ki, Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma bile gel­
medi. Sadece, kalkıp, kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu 
sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu sırada be­
yaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah ço-
raplarıyla, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli 
lacivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvar­
larda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu an­
laşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla 
moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş 
bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli hırpalan­
mışa benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan bi­
rini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıs-
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lak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleği­
nin düğmelerini ilikliyordu. 

"E, nasılsın bakalım, anlat!" diye sordu. 
"Hiç!... Söyledim ya!." 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, 

eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi 
düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Nedense, ha­
yatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir 
felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu 
belaları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o za­
vallılara, sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çek­
tikleri için, alaka ve merhamet göstermek isteriz. Hamdi de ba­
na aynı hislerle hitap eder gibiydi: 

"Yazı filan yazıyor musun?" dedi. 
"Ara sıra... Şiir, hikâye!" 
"Bir faydası oluyor mu bari?" 
Gene güldüm. O "Bırak böyle şeyleri canım!" diyerek pra­

tik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin 
mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bah­
setti. Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceği­
ni asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi 
konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını 
tavırlarıyla göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek 
ahmakça olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile 
hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok 
cesaret veriyordum. 

"Yarın sabah bana uğra" diyordu. "Bakalım, bir şeyler dü­
şünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin 
ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok 
şeyler öğretir... Unutma... Erkenden gel, beni gör!" 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tem­
bellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yahut da, 
bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin olduğu için 
pervazsızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum 
ve elimi uzatarak: 
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"Bana müsaade!" dedim. 
"Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!" 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. 

Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar gel­
dim. Şapkamı alırken: 

"Hanımefendiye hürmetler!" dedim. 
"Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!" diyerek 

sırtımı okşadı. 
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak 

lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla ka­
rışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır 
yürüdüm. 

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. Hal­
buki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niyetim yok­
tu. Zaten sarih* bir vâitte de bulunmamıştı. "Bakalım, bir şey 
düşünürüz, bir şey yaparız!" gibi her müracaat ettiğim hayır 
sahibinden dinlemeye alıştığım beylik sözlerle beni uğurlamış-
tı. Buna rağmen gittim. İçimde bir ümitten ziyade, nedense, 
kendimi tezlil edilmiş** görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: 
"Dün akşam ses çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı veli­
nimet tavrı takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, bunu so­
nuna kadar götürmeli, sen buna layıksın!" demek istiyordum. 

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. Ham­
di'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü ahmak­
ça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime daha çok 
kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip çı­
kan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskemle gös­
terdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya cesaret ede­
meden iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında hakikaten ami­
rim, hatta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu ka­
dar alçalan benliğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. 
Dün akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşımla, 

* Açık, belirgin. 

** Hakarete uğramış. 
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on iki saatten biraz fazla bir zaman içinde, aramızda ne kadar 
büyük bir mesele hâsıl olmuştu! insanlar arasındaki münase­
betleri tanzim eden amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, 
ne kadar boş ve bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan 
şeylerdi.. 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte değiş­
miş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun bana dair, 
benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı küçük ve teferru­
ata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp götürmüşlerdi... İşin 
asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişikliği olduğu gibi kabul edi­
yor ve tabii buluyorduk. Benim kızgınlığım Hamdi'ye değil, 
kendime de değil, sadece burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 
"Sana bir iş buldum!" dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve ma­

nalı gözlerini dikerek ilave etti: "Yani bir iş icat ettim. Yorucu 
bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi bankamızda iş­
lerimizi takip edeceksin... Adeta şirketle bankalar arasında irti­
bat memuru gibi bir şey... Boş zamanlarında içeride oturur, 
kendi işlerine bakarsın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle 
konuştum, tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla 
veremeyeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. 
Muvaffakiyetler!" 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve teşek­
kür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi bir memnu­
niyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan olmadığını, yal­
nız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun da belki hakikaten 
lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fakat dışarı çıkınca koridor­
da bir müddet durakladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle 
burayı bırakıp çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra 
ağır ağır, başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldi­
ğim hademeye mütercim Raif efendinin odasını sordum. Adam 
eliyle gayri muayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar dur­
dum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda 
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette bulun­
muş olmaktan mı çekmiyordum? Hayır! Aylardan beri süren iş­
sizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede iş arayacağı-
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mı bilmemek... Ve artık tamamıyla pençesine düşmüş olduğum 
bir cesaretsizlik... İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan ge­
çecek olan diğer hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif efendi­
yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağmen, masa­
sının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın başkası olamayaca­
ğını derhal hissettim. Sonradan bu kanaatin nereden geldiğini 
düşündüm. Hamdi bana: "Bizim Almanca mütercimi Raif efen­
dinin odasına senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz 
sedasız, allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz" de­
mişti. Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan 
hâlâ efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda 
yarattığı hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı 
uzamış adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, 
başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

"Raif efendi sizsiniz, değil mi?" diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 

korkak bir sesle: 
"Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. Biraz 

evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldiniz!" dedi. 
İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk mü­

rekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir yabancı ile 
karşı karşıya oturulduğu zaman âdet olduğu üzere oda arkada­
şımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaçamak bakışlarla hakkında 
ilk -ve tabii yanlış- kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun 
bu arzuyu hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğe­
rek ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi perva­
sızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçlarının tepesi 
açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının altından gerdanına 
doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun ve ince parmaklı elle­
rini önündeki kâğıtlar arasında gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden 
tercüme yapıyordu. Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür 
gibi gözlerini kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde 
gülümsemeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gü-
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lüşme anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça bir 
ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi daha 
çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldanma­
dığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğıda sarıl­
mış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardığını gördüm. 
"Afiyet olsun!" diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde he­
men hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki me­
murlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri beraber çıka­
rak bir kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. Bunlardan 
öğrendiğime göre, Raif efendi müessesenin en eski memurla-
rındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı 
olduğumuz bankanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiği­
ni kimse hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile bu­
lunduğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu 
arada kıdemli olduğu halde, şuna buna bol bol para savuran 
şirketin, onun ücretini neden artırmadığını sorunca, genç me­
murlar gülerek: "Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan 
bildiği bile şüpheli!" diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi 
bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu 
sonradan öğrendim. Yugoslavya'nın Susak limanı üzerinden 
gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına veya tra­
vers delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek parçalarına 
dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, Türkçeden Almanca-
ya çevirdiği şartname ve mukavelenameleri şirket müdürü hiç 
tereddüt etmeden yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlar­
da masanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın 
dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün: "Nedir o, Raif 
bey?" diye sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamı­
şım gibi kızarmış, kekeleyerek: "Hiç... Almanca bir roman!" de­
miş ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki 
de hakları vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir in­
san kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktı-
C,ı, herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulmamış; 
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elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları görülmemiş­
ti. Hulasa, bütün varlıklarıyla: "Biz Frenkçe biliriz!" diye haykı­
ran insanlara benzer bir tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maa­
şının artırılmasını istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayı-
şı da, hakkındaki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasında yi­
yor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan sonra hemen 
evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim halde kahveye gel­
meye razı olmadı. "Evde beklerler!" dedi. Mesut bir aile babası, 
diye düşündüm, bir an evvel çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya 
can atıyor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, fakat 
bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve 
çalışkanlığı, dairede horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim 
Hamdi, Raif efendinin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası 
bulsa, hemen zavallı adamı çağırıyor, bazan da bizim odaya ka­
dar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha ihti­
yatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu gençlerden 
fena bir mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, kendisine 
asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği Raif efendiyi bu 
kadar hırpalaması, birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkır­
mızı kesilerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet 
kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde 
kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne 
vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dola­
yısıyla, ancak muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. Bun­
lar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat seneler­
ce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu fazla ihtiyatlı 
yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapanıyor, dışarı çıktı­
ğı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, dairede bulunduğu za­
manlar asla pencere açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, ku­
laklarına atkılar dolayıp, kaim fakat biraz yıpranmış paltosu­
nun yakasını iyice kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanların­
da da işini ihmal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile 
evine gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen 
müdürün ve bizim Hamdi'nin Raif efendiye karşı muamelele-
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rinde: "Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyo­
ruz!" demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne 
vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her ge­
lişinde adamcağızı: "Nasıl? İnşallah artık bitti ya?" diye iğneli 
geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif efendiden sıkılmaya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde bir 
evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz dev­
let dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip müdüre 
veya müdür muavinine izahat vermek için masamın başına ge­
çiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan 
şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya 
çekmesinin gözündeki "Almanca romanını" okuyan bu adamın 
sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna kanaat getir­
miştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları 
ifade etmek arzusuna mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, 
bu kadar sessiz ve alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden 
pek de farklı olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyor­
dum: Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlaya­
madığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşamları 
alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı tıp­
kısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin içinde, 
hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına 
göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi 
bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Amir­
lerinin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı sakin ve ifade­
siz bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya verir 
ve alırken hep aynı manasız tebessümle rica ve teşekkürde bu­
lunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif efendiye ehemmiyet 
vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için Ham­
el i, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

"Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gidece­
ğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun tercüme­
sini getirmediniz!" diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
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"Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 
Kendilerine başka işler verilmiş!" dedi. 

"Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söylemedim 
mi?" 

"Evet efendim, ben de onlara söyledim!" 
Hamdi daha çok bağırdı: 
"Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın!" 
Ve kapıyı vurarak çıktı. 
Raif efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tekrar 

yalvarmaya gitti. 
Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük bir na­

zar atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşündüm. Bu sı­
rada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, yerine geçerek başı­
nı önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete sevk eden 
o sarsılmaz sükûn vardı. Eline bir kurşunkalem alarak kâğıdı 
karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. 
Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, farkında olmadan, her­
hangi bir şeyle meşgul olması değildi. Hatta dudaklarının ke­
narında, sarı bıyıklarının hemen alt tarafında, kendinden emin 
bir tebessümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerin­
de ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini kü­
çülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun olduğu­
nu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden anlıyordum. 
Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâğıdı uzun uzun 
seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona bakıyordum. Bu se­
fer yüzünde yepyeni bir ifadenin peyda olduğunu görünce şa­
şırdım: Adeta birisine acır gibi bir hali vardı. Meraktan yerimde 
duramıyordum. Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar daktilo­
ların odasına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya 
vardım ve Raif efendinin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı al­
dım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. 
Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını 
pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir tarafı 
benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın ortasında nasıl 
avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân 
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yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, 
mustatil* şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek 
istediği halde aciz içinde boğulmuşa benzeyen bu çizgi halin­
deki gözler; kanatları mübalağalı bir şekilde yanaklara kadar 
genişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade veren bu bu­
run... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran Hamdi'nin, 
daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl 
sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan beri, 
Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip duru­
yordum. Onu bazan mazur görmeye çalışıyor, çok kere de istih­
faf ediyordum**. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona ver­
diği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak isti­
yor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif efendinin birkaç 
çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri 
görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzü­
nün bütün iptidai ve vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı 
vardı. Zalimlik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu kadar va­
zıh*** olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk 
defa bugün sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif efendiyi de 
izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükûnetini, insanlar ile mü-
nasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlıyordum. Et­
rafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta içini bu kadar kes­
kin ve açık gören bir insanın heyecanlanmasına ve herhangi bir 
kimseye kızmasına imkân var mıydı? Böyle bir adam, önünde 
bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan 
başka ne yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkisarlarımız****, 
hiddetlerimiz, karşımıza çıkan hadiselerin anlaşılmadık, beklen­
medik taraflarınadır. Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gele­
bileceğini bilen bir insanı sarsmak mümkün müdür? 

Raif efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet al­
mıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa rağ­
men, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde tuttu-

* Dikdörtgen. 

** Küçümsüyordum. 

*** Açık, belirgin. 

**** Düş kırıklıklarımız. 
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ğum resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr elinden 
çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin uzun seneler 
resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sadece baktığını sahi­
den gören bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit 
etmesini bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak istedim, 
fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mektubun tercü-
meleriyle bana doğru yaklaşan Raif efendiye özür diler gibi: 

"Çok güzel bir resim..." dedim. 
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 

sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve dal­
gın gülüşüyle kâğıdı elimden alarak: 

"Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!.." 
dedi. "Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum... Görü­
yorsunuz ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı işte..." 

Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 
"Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!" diye mırıldandı. 

"Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Hamdi be­
yi daha çok kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp vereyim 
bari..." 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. "Hak­
kı da var, hakkı da var!" diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif efendinin her hali, sahiden manasız ve 
ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak vermeye başla­
dı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair bir şeyler öğren­
mek için her fırsattan istifadeye kalktım. O benim bu fazla so­
kulganlığımı fark etmez göründü. Bana karşı, nazik, fakat da­
ima arada bir boşluk bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğu­
muz dıştan ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı 
kaldı. Hatta ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından gö­
rünce hakkındaki merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaş­
mak için attığım her adım beni birçok yeni muammalarla karşı­
laştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde git­
tim. Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı hademe 
ile göndermek istiyordu: 
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"Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum" dedim. 
"Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!" 
Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir haf­

tadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri Ismetpaşa 
mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortalarıydı. Erkenden 
karanlık çöken sokaklarda yürümeye başladım. Ankara'nın as­
falt döşeli yollarına hiç benzemeyen bozuk kaldırımlı dar ma­
halleleri geçtim. Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. Uzun 
bir yolun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve 
köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsa­
ların arasında tek başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. Ra-
if efendinin alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapı­
yı on iki yaşlarında bir kız çocuğu açtı. Babasını sorunca, yap­
macık bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 

"Buyurun!" dedi. 
Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası olarak 

kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapanır bir masa, 
kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe vardı. Yerde güzel 
bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki mutfaktan dışarı yemek 
kokuları vuruyordu. Kız beni evvela misafir odasına aldı. Bura­
daki eşya da güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife koltuk­
lar, alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir rad­
yo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üstünde ve ka-
napelerin arkalığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve gemi 
şeklinde yazılmış bir "Amentü" levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde ne­
dense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek isteyen şı­
marık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 

"Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz içeri 
buyurun!" dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar muameleye 
hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlatmak ister gibiydi. 

Raif efendinin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. Bu­
rası evin diğer taraflarına hiç benzemiyen, adeta bir leyli mek­
tep yatakhanesi, veya bir hastane koğuşu gibi yan yana bir sü­
rü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir odaydı. Raif 
efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altında, yarı otu-
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rur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından beni se­
lamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle aradım. Oda­
da bulunan iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, kadın çorapla­
rı, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile doluydu. 
Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü boyalı adi elbi­
se dolabının içinde rastgele asılmış elbiseler, tayyörler ve bun­
ların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada insanı şaşırtacak 
bir kargaşalık hüküm sürüyordu. Raif efendinin başucundaki 
komodinin üzerinde, teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı 
anlaşılan kirli bir çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve 
bunların yanında, şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duru­
yordu. 

Hasta adam: 
"Şuraya oturuverin canım!" diyerek yatağın ayakucunu 

gösterdi. 
Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, 

alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını 
karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim bu­
lunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asılmış du­
ruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 
"Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı darmada­

ğın ediyorlar... Zaten küçük ev, sığamıyoruz da..." dedi. 
"Kalabalık mısınız?" 
"Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. Bir de si­

zin gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki kayınbirade­
rim... Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın da çocukları var... 
İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı çıkmaya imkân 
yok..." 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve ba­
ğıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından birinin geldiği 
anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri kırk yaşların­
da, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökülmüş, şişmanca bir 
kadın girdi. Raif efendinin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 
Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 

"Daire arkadaşlarından..." diye takdim etti. "Refikam." 
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Sonra karısına dönerek: "Ceketimin cebinden al!" dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 
"Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de bir 

türlü kalkamadın!" 
"Nurten'i yollayıver. Uç adımlık yer!" 
"Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? Bu 

soğukta, sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?" 
Raif efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir ça­

re bulmuş gibi başını sallayarak: 
"Gider, gider!" dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
"Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalandık 

mı gönderecek adam bulamazlar!" dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
"Kayınbiraderleriniz küçük mü?" diye sordum. Yüzüme 

baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi sualimi hiç duy­
mamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika sonra: 

"Hayır, ufak değiller!" dedi. "İkisi de işe gidiyorlar. Onlar 
da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekâleti'ndedir, birer işe 
yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta mektep şahadetna­
mesi* bile yok!" Sonra, birdenbire sözünü keserek sordu: 

"Tercüme için bir şey mi getirdiniz?" 
"Evet... Yarma lazımmış. Sabahleyin hademeyi göndere­

cekler!" 
Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 
"Ben de hastalığınızı merak ettim." 
"Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kalkamı­

yorum!" 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi olup 

olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için birçok şeyler 
yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhangi bir şekilde 
bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri çabucak eski ifade-
sizliklerine ve o her zamanki bomboş tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 
"Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!" dedi. 

* Diploması. 
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Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe benzi­
yordu. 

Hakikaten Raif efendiyle aramızda bugünden sonra bir ya­
kınlık hâsıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin değiştiği­
ni pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi olduğunu, ba­
na içini açtığını iddia etmek aklımdan bile geçmez. O hep aynı 
kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi bazı akşamlar daireden 
beraber çıkarak evine kadar yürür, hatta bazan içeri de birlikte 
girerek, kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. 
Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, 
Ankara'nın pahalılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırım­
ların bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair 
bir şey söylediği nadirdi. Ara sıra: "Bizim kız riyaziyeden* gene 
kırık numara almış!" der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de 
bu hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk ziya­
ret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, üzerimde pek iyi bir 
tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki büyük 
masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı ile on beş on 
altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine sokularak, benim arka­
mı dönmemi beklemeden fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gü­
lünecek bir tarafım olmadığını biliyordum. Fakat bunlar da, o 
yaşlardaki her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi 
bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ab­
lasına ve dayılarına uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve 
her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi 
beş yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda 
gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördükleri 
bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif efendinin vaziyetinin de pek hoş olmadığı­
nı ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lüzumsuz bir şey gibi 
durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiyle 
ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız boş, bom-

* Aritmetikten. 
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boş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler hep buradan 
geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşısında ancak başka 
başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, onlara gülmek suretiyle 
kendilerini tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına varıyor­
lardı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekâleti'nin en 
küçük iki memuru olan Vedat'la Cihat'm daire arkadaşlarını, 
Raif efendinin büyük kızı Necla'nın da mektep arkadaşlarını 
çekiştirmekten, kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım gi­
yiniş ve hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp alaya 
alarak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 

"Muallâ'nm düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, 
kıh, kıh!" 

"Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, kah, 
kah!" 

Raif efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört yaşla­
rındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablasına bırak­
mak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise geçirip alela­
cele boyanarak gezmeye gitmekten başka bir şey düşünecek 
halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, büfenin üstündeki 
aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü şapkasının altına yer­
leştirmeye uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz 
yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız 
buruşukluklar kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerin­
de bir saniyeden daha fazla duramıyor ve doğduğu andan beri 
mahkûm olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üst­
leri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve be­
nizleri daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir 
düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa 
çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için onları 
yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube müdürle­
rinden Nurettin bey ise bizim Hamdi'nin bir başka türlüsüydü. 
()tuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı saçlarını ihtimamla 
.ırkaya tarayıp berber çırakları gibi kabartan, "Nasılsınız?" de­
dikten sonra bile büyük bir hikmet savurmuş gibi dudaklarını 
birbirine yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. Konu-
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surken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözle­
rinin içinde: "Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilir­
siniz sanki?" diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil etmek 
üzere nedense italya'ya gönderilmiş, fakat orada ancak biraz li­
san, bir de mühim adam tavırları almayı öğrenmişti. Bununla 
beraber, hayatta muvaffak olmak için mühim meziyetleri vardı: 
Bir kere kendisini, büyük bir itimatla, pek yüksek makamlara 
layık görüyor ve bilip bilmediği her vadide olur olmaz fikirler 
yürütmek, istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafında-
kileri kıymetine inandırıyordu. (Ev halkmdaki bu istihfaf illeti­
nin onlara, pek hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zanne­
diyorum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün tıraş 
oluyor, yıpranmış pantalonlarını kendi nezareti altında sıkı sıkı 
ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en fantazisini bulmak 
için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gezmeye hasredebi­
liyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendi­
sinin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbiraderin 
eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olmadığı için, evin 
bütün masrafı bizim Raif efendinin cılız ücretine yüklenmek­
teydi. Buna rağmen, evde zavallı ihtiyardan başka herkesin bo­
rusu ötüyordu. Raif efendinin, daha kırk yaşına gelmeden ihti­
yarlayan, gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle 
acayip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye hanım, bütün 
gününü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın yı­
ğın çocuk çorabı yamamak ve kız kardeşinin birbirinden haşarı 
"yumurcaklarına" bakmakla geçirdiği halde, bir türlü ev halkı­
na yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndüğünü sormuyor, 
sadece, kendisini çok daha yüksek bir hayata layık gördüğü 
için, yemekleri beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kı­
vırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin bey: 
"Bu ne biçim şey canım?" derken adeta: "Benim verdiğim yüz­
lerce lira nereye gidiyor Allah aşkına?"demek ister gibiydi. Bo­
yunlarına yedi liralık eşarp takan kayınbiraderler ise : "Ben bu 
yemeği sevmedim, bana yumurta pişir..." yahut: "Ben doyma­
dım, bana sucuk kızartıver!" diye Mihriye ablalarını sofradan 
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kaldırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, her­
hangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, 
bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında hasta yatan 
Raif efendiyi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da yetmiyor­
muş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadığına ve bakkala kendisinin 
gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki peri­
şanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki intizam bir 
dereceye kadar Necla'nın eseriydi. Fakat ötekiler de, temasta 
bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin suratına bu şekilde 
bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, mo­
bilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli sıkıntı­
ya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takımlar misafir­
leri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve on iki lambalı 
radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabiliyordu. Camekânlı 
büfede dizili duran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık 
getirip beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin beyi asla 
küçük düşürmüyordu. 

Bütün bu yükleri çeken Raif efendi olduğu halde, evde 
onun yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden en 
büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. Kendi­
siyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden başka bir 
şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye hanım vasıta­
sıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki cansız bir makine sa­
bahleyin birtakım siparişlerle dışarı bırakılıyor, akşamüzeri 
kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde ha­
nımla evlenmek istediği sıralarda, Raif beyin peşini bırakma­
yan, ona hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan 
sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül alacak 
bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin bey bile, şimdi bu kadar 
manasız bir insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun 
niçin daha fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat 
lemin etmediğine kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, 
('hemmiyetsiz ve kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunu­
yorlardı. Oldukça aklı başında bir insana benzeyen Necla ile, 
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henüz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enişteleri­
nin, teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babalarına karşı 
umumi havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir an­
garya savarmış gibi bir acelecilik; onun hastalığıyla alakaların­
da, bir fıkaraya gösterilen yalancı merhamet gibi bir özentilik 
vardı. Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen 
işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen Mihriye 
hanım, kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun 
kendi evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması 
için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kardeşle­
rinin veya Nurettin beyin: "Eniştem gidip alıversin!" diye yük­
sek sesle emretmelerine meydan vermemek için kocasını yatak 
odasına çekerek tatlı olmaya çalışan bir sesle: "Haydi, şu bak­
kaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı alıver. Şimdi onları sofra­
dan kaldırmayalım!" diyor, fakat kocasının ve kendisinin bu 
sofralara neden oturmadıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak 
olurlarsa, neden adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulun­
muşlar gibi rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de 
düşünmüyor, belki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif efendinin de karısına karşı garip bir rikkati* vardı. Ay­
lardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden başka bir 
şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten acır gibiydi. 
Ara sıra: 

"Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?" diye sorar, ba-
zan onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, yakla­
şan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağla 
merbut** olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazan büyük 
kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı bir şeyler 
bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak geçer, çocuğunun 
manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile sanki aradaki boşluk 
birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böyle 

* Merhameti. 

** Bağlı. 
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bir adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyordum, fakat 
onun göründüğü gibi olmadığına emindim- evet, böyle bir 
adamın kendisine en yakın insanlardan isteyerek kaçmasına 
imkân yoktu. Bütün mesele, etrafmdakilerin onu tanımamasın-
daydı ve o da kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste bu­
lunacak adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözmeye, 
bu insanların birbirlerine karşı duydukları müthiş yabancılığı 
gidermeye imkân yoktu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne ka­
dar güç olduğunu bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs et­
mektense, körler gibi rastgele dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça 
birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyor­
lar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif efendi büyük kızından, Nec­
la'dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerinde, ağzı­
nı, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden ve bütün 
manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından alan bu kızın, 
bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici insandan bir şeyler 
kaldığını zannettirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı ar­
sızlığını hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten'i 
azarlayışmda bazan hakiki bir infial* seziliyor, sofrada veya 
odada Raif efendiden pek istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla 
kapıyı vurup çıktığı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp 
kalmış olan insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı hamle­
lerden ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vü­
cuda getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına 
meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, Raif 
efendinin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. Şirkette 
olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen yabancı insanla­
rın onu adamdan saymamalarını hoş görmekle kalmıyor, bun­
da adeta bir nevi isabet de buluyordu. Gerçi etrafları tarafından 
anlaşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen insan­
ların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk 
duymaya başladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın 
hu hareketini haklı bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

" Kırgınlık. 
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Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam olmadı­
ğını fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok alıngan, ga­
yet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne bakar gibi du­
ran gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir gün bana getirile­
cek kahve için kızlarının dışarıda birbirleriyle yavaş sesle: "Sen 
pişir!" diye münakaşa ettiklerini duymuş, hiç sesini çıkarma­
mış, fakat on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde he­
men dışarı seslenerek: 

"Kahve pişirmeyin, içmiyor!" demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek için 

yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş olması, ona 
daha çok bağlanmama sebep oldu. 

Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna hayret 
etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, tahammül edişi, in­
sanların zaaflarına merhametle ve edepsizliklerine eğlenerek 
bakışı kâfi bir irade değil miydi? Beraber yürüdüğümüz za­
manlar yanımda gidenin bir insan olduğunu bütün kuvvetimle 
hissetmiyor muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini ara­
maları, bulmaları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için konuş­
manın neden muhakkak surette lazım olmadığını, neden bazı 
şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği karşısında yanlarında ko­
nuşmadan gidecek birini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını 
açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu adam­
dan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce 
ders veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler 
öğrendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. Her 
insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdiği o ür­
kek ve çekingen hali kalmamıştı.Yalnız bazı günler birdenbire 
vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, küçülüyor ve 
kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat her türlü yakınlaş­
mayı meneden bir sesle cevap veriyordu. Böyle zamanlarında 
tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına bıra­
karak saatlerce önündeki kâğıtları seyrediyordu. Onun şimdi 
bütün mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve 
oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor ve hiç sokulmak teşeb-
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büsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplıyordu: 
Çünkü Raif efendinin hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekse­
riya böyle günleri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini 
pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her şeyi 
sırasıyla anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif efendi gene şirkete gelmedi. 
Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı Mihriye ha­
nım açtı. 

"Buyurun, siz misiniz?" dedi. "Biraz evvel uykuya daldı... 
İsterseniz uyandırayım!" 

"Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?" dedim. 
Kadın beni misafir odasına aldı: 
"Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!" Sonra, şikâyet 

eden bir sesle ilave etti: "Ah oğlum, kendine de hiç dikkat etmi­
yor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey yokken birden nevri dö­
nüyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf etmez ki... Ba­
şını alıp gidiyor... Sonra da işte böyle yatağa seriliveriyor..." 

Bu sırada yandaki odadan Raif efendinin sesi işitildi. Ka­
dın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. Sıhhatine 
bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar içinde kendini nasıl 
muhafaza edeceğini bilmeyen bu adamın herhangi bir ihtiyat­
sızlıkta bulunacağına ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye hanım tekrar gelerek: 
"Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!" dedi. 
Raif efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. Benzi 

pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça tebessümü 
bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir sırıtma gibi geldi. 
Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa benziyordu. 

"Ne oldunuz gene Raif bey, geçmiş olsun!" dedim. 
"Teşekkür ederim!" 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 

adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
"Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı ola­

cak!..." 
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 
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Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış duran 
küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. Buna rağmen 
karşımdaki üşür görünüyordu. Yorganım boğazına kadar çeke­
rek: 

"Evet, soğuk aldım galiba!" dedi. "Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım..." 

"Bir yere mi gittiniz?" 
"Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... İçim 

sıkıldı galiba..." 
Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni şaşırttı. 
"Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına git­

miştim... Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... Hızlı 
mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önümü açtım... Hava da rüz­
gârlıydı... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde üşüdüm..." 

Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü bağ­
rını açarak saatlerce dolaşmak Raif efendiden beklenir şey de­
ğildi. 

"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
Telaşla cevap verdi: 
"Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma do­

laşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı sıkıyor ne­
dir!.." 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 
"İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!" dedi. "Çoluk 

çocuğun ne kabahati var!" 
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. Mek­

tepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanaklarını öptü: 
"Nasıl oldun babacığım?" 

Sonra bana dönerek elimi sıktı: 
"Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben bi­

raz kahveye gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı üşü­
tüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor... Kaç defadır 
böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!" 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, he­
men dışarı çıktı. Raif efendinin bu hallerine alışmışa benziyor 
ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 
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Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevirmişti ve 
bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben ev halkına niçin 
bu yalanı söylediğini değil, bana niçin hakikati söylediğini 
merak ediyor fakat bundan biraz da gurur duyuyordum: Bir 
insana başkalarından daha yakın olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye dal­
dım. Acaba Raif efendi hakikaten basit ve içerisi bomboş bir 
adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir ihtirası olmadı­
ğı, insanlara, kendisine en yakın olanlara karşı bile, bir alaka 
duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne istiyordu?.. Onu gece 
vakti sokaklara düşüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu 
gayesizliği değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. Bu­
rada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaşla beraber 
oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım yemek istemediği 
için odama çıkmayı ve biraz kitap okumayı düşündüm, fakat 
derhal vazgeçtim: Otelin altındaki kahvede gramofon tam bu 
saatlerde sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı başımız­
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet 
yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylü­
yordu. Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçi­
ören istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela otomo­
bil tamir atölyeleri, basık salaş kahveleri vardı. Sonra sağ taraf­
ta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, yaprak­
larını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kaldırdım. 
Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, ancak sarhoş ol­
duğum zamanlar hissettiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak 
arzusu vardı. Saatlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyor­
dum. Etrafıma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüz­
gâr çoğaldığı için adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu 
kuvvetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... Se­
bep filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. Yolun 
iki tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyüzünde bulut­
lar, büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki siyah ve kayalık 
tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara sürünüp geçen bulutlar 
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sanki buralarda kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. Göz­
lerimi yumarak ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. Ka­
famdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara gel­
dim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz son­
ra kar da sepelemeye başlayacaktı... Dün akşam buralarda baş­
ka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü 
bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa ve seyrek saçla­
rının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir 
serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu has­
ta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif efendi­
nin o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yü­
zünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Bura­
ya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının 
içinden geçenleri burada daha iyi göreceğimi zannediyordum. 
Fakat işte ben, şapkamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan 
ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlar­
dan başka bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşa­
mak, onun gibi yaşamak demek değildi... Bunu zannetmek için 
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suriyeli 
kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış kitap 
okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

"Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?" dedi. 
İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de ben 

bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tahlil etmek, 
onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyordum. Dünyanın 
en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, insanı hayretten 
hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir ruha maliktir!.. Ni­
çin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mah­
luku anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeyler­
den biri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin 
evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız halde ilk rast gel­
diğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül rahatıyla 
öteye geçiveriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif efendi beyaz örtülü yata­
ğında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun uzuvlarm-
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dan odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler içinde yatıyordu. 
Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nerelerde, nerelerde dolaşı­
yordu?.. 

Bu sefer Raif efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. Her 
zamanki gibi basit bir soğukalgmlığma benzemiyordu. Nuret­
tin beyin getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapası tavsiye etti ve 
öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç akşamda bir uğruyor ve her de­
fasında onu biraz daha çökmüş buluyordum. Fakat kendisi faz­
la telaş etmiyor ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyor­
du. Belki de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye 
hanımla Necla'nın halleri hakikaten insana endişe verecek gi­
biydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmuşa 
benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın odasına gi­
rip çıkıyor, arkasına hardal lapası korken elinden havluları ve­
ya tabağı düşürüyor, içeride veya dışarıda daima bir şey unu­
tuyor ve hiç durmadan aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğril-
miş topuksuz terlikler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor 
ve her rast geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakış­
larını hâlâ üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar kendini 
kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. 
Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşa-
müzerleri hastayı yoklamaya geldiğim zaman kızarmış ve şiş­
miş gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu fark edi­
yordum. Fakat bütün bunlar Raif efendiyi daha çok sıkıyor gi­
biydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan şikâyet etmiş, hatta 
bir kere: 

"Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?" diye 
söylenmişti. "Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben onlar için 
neyim?.." Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla ilave etmişti: 

"Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değildim... 
Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam kimdir di­
ye merak etmediler... Şimdi çekilip gideceğimden korkuyorlar..." 

"Aman Raif bey" dedim. "Bunlar ne biçim laflar... Gerçi bi­
raz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek doğru de­
ğil... Karınız ve kızınız!" 
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"Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar..." 
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anlama­

mış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye mü­

tehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra hasta­
lığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin şaşkınlığını 
görünce: 

"Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi mu­
kavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek lazım... 
Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi olur!" dedi. 

Mihriye hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendini 
bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz ağla­
maya başladı. Nurettin bey de, haysiyetine dokunulmuş gibi 
yüzünü buruşturarak: 

"Ne münasebet?" dedi. "Evinde herhalde hastaneden iyi 
bakılır!" 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, "Orada hiç ol­

mazsa kafamı dinlerim!" diyordu. Yalnız kalmak istediği her 
halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar şiddetle 
reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde 
ümitsiz bir tebessümle: "Beni orada da rahat bırakmazlar ki!" 
diye mırıldandı. 

Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif efen­
dinin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşmadan, onun 
göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. Odada başka 
kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üzerinde, ilaç şişeleri­
nin arasında duran büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle 
dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan gözlerini açarak: 

"Bugün biraz iyiyim!" dedi. 
"Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya..." 
O zaman, adeta müteessir bir edayla: 
"Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?.." diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüştüm. 

Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 
"Ne oluyorsunuz Raif bey?" dedim. 
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Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 
"Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?.." 
Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
"Bugün iyice!" dedi. "Artık bunu da atlattı inşallah!" 
Sonra kocasına döndü: 
"Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefendi 

getiriverse!" 
Raif efendi peki makamında başını salladı. Kadın dolapta 

bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hastanın halindeki 
ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve heyecanlarını alıp götür­
müştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır iş­
leriyle doluydu. Bütün basit insanlarda olduğu gibi, kederden 
sevince, heyecandan sükûnete geçiyor ve bütün kadınlar gibi 
her şeyi çabucak unutuyordu. Raif efendinin gözlerinde, hüzün 
dolu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda 
asılı duran ceketini başıyla göstererek: 

"Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, benim 
masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu getiriver... 
Zahmet olacak ama..." dedi. 

"Yarın akşam getiririm!" 
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbire 

başını bana çevirdi: 
"Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!" dedi. "Ne 

varsa... Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gidemeyece­
ğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka yere..." 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 
Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel Raif 

efendinin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç göz vardı. Ev­
vela alttakileri açtım; biri bomboştu, ötekinde birtakım kâğıtlar 
ve tercüme müsveddeleri vardı. Üst göze anahtarı sokarken ür­
perdim: Raif efendinin senelerden beri oturduğu iskemlede 
oturduğumu ve onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tek­
rar ettiğimi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası 
da boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, gaze­
le kâğıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası gözü, bir ça­
tal ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. Bunları çabucak bir 
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kâğıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa kalktım, fakat arka ta­
raflarda herhangi bir şeyin kalmış olabileceği aklıma gelerek 
gözü yeniden çektim ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta 
dipte defter gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın ara­
sına koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif 
efendinin bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi 
bir daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Necla açtı 
ve beni görünce: "Sormayın, sormayın!" diye başını salladı. 
Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev halkı beni ya­
bancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

"Babam gene fenalaştı!" dedi. "Bugün iki defa fenalık gel­
di. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanında... İğne 
yapıyor..." Ve hemen hastanın odasına daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak kâğı­
da sarılı paketi önüme koydum. Mihriye hanım birkaç kere dı­
şarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye utanıyordum. 
İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakınlarından birine 
kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek münasebetsiz bir 
şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın etrafında do­
laştım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman oldukça 
şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. Kalbim hızla atmaya başladı. Kim 
olursa olsun, bir insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük 
köprüde çabalaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınla­
rı: Karısı, kızları, akrabaları dururken, benim onlardan fazla ala­
ka ve teessür göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından içeri 
ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif efendinin kayınbiraderleri Ci-
hat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana oturmuşlar, siga­
ra içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bı­
rakıp çıkamadıkları için kendi kendilerine içerledikleri belliydi. 
Nurten bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, 
yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif efendinin baldızı Ferhunde, 
iki çocuğunu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine 
mâni olmak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk 
avutmanın ne kadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 
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Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin beyle 
beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkılmış bir hali 
vardı. 

"Yanından ayrılmayın ve akse* gelirse o iğnelerden yapın" 
diyordu. 

Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu: 
"Tehlikeli mi?" 
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği ce­

vapla mukabele etti: 
"Belli olmaz!" 
Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karısı ta­

rafından taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını çabucak 
giydi ve Nurettin beyin daha evvel avcunda hazırlamış olduğu 
üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. Mihriye 
hanımla Necla, büyük bir merakla, önlerinde gözleri kapalı ya­
tan adama bakıyorlardı. Genç kız beni görünce başıyla işaret 
ederek çağırdı. Şimdi annesiyle beraber, hastanın halinin bende 
uyandıracağı tesiri görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için 
bütün kuvvetimle kendime hâkim olmaya çalıştım. Gördüğüm­
den müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. 
Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dö­
nerek, zoraki bir gülümseme ile: 

"Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah!" de­
dim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müddet 
baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısına ve kı­
zına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, yüzünü bu­
ruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
"Bir şey mi istedin babacığım?" 
"Haydi, siz biraz çıkın!" 
Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören hasta, eli­

ni yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 

" Nöbet. 
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"Sen gitme!" dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 
"Babacığım, kolunu çıkarmasana!.." diye söylendi. 
Raif efendi: "Biliyorum, biliyorum!" demek isteyen bir ha­

reketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, tek­
rar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı terk 
ettiler. 

O zaman Raif efendi, tamamen unutmuş olduğum, elimde­
ki paketi gösterdi: 

"Hepsini getirdin mi?" 
Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar merasim 

bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor ve gözle­
ri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. Onu 
bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu merak etme­
miştim. Raif efendinin bu neviden bir defteri olacağı aklıma bi­
le gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının arka­
sındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri elime 
alarak Raif efendiye gösterdim: 

"Bunu mu istiyordunuz?" 
Başıyla "evet" diye işaret etti. 
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mukave­

met edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissediyordum. 
Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, gayet acele ya­
zıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz attım, serlevha fi­
lan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 tarihi ve hemen bunun 
altında şu satırlar vardı: 

"Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene ev­
velki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı..." 

Alt tarafını okuyamadım. Raif efendi tekrar kolunu çıkar­
mış ve elimi tutmuştu. 

"Okuma!" dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret ede­
rek mırıldandı: 

"Onu şuraya at!.." 
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Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında parla­
yan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 

"Sobaya mı?" 
"Evet!" 
Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif efendinin defterini 

ellerimle yok etmek, benim için imkânsızdı: 
"Ne münasebet, Raif bey!" dedim. "Yazık değil mi? Size 

uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yakmak 
doğru mu?" 

"Lüzumu yok!" dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. "Ar­
tık lüzumu yok!" 

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını an­
ladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere dök­
müştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

insanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve yal­
nızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama karşı 
içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadderatına karşı 
nihayetsiz bir alaka uyandı. 

"Sizi anlıyorum Raif bey!" dedim. "Evet, gayet iyi anlıyo­
rum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. Bu def­
teri yakmak istemeniz de doğru... Fakat bunu bir müddet, hiç 
olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?" 

Gözleriyle: "Neden?" diye sorarak yüzüme baktı 
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi denemek 

için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı duyduğum bü­
tün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya çalıştım. 

"Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz mısı­
nız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendinize dair hiç­
bir şey söylemediniz... Sizi merak etmemi tabii bulmuyor mu­
sunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya muhakkak lüzum 
görüyor musunuz? Dünyada benim için en kıymetli insansı­
nız... Buna rağmen sizin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğu­
mu söyleyerek mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?" 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme de­
vam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmaktan kaçan 
bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de sanki bu anda or-
laya döküyordum: 
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"insanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. Fa­
kat bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutmayın ki siz de 
bu insanlardan birisiniz... Yaptığınız nihayet manasız bir hod­
binlik olabilir." 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olmadığını 
hatırlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son bir gayretle: 

"Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulunduğu­
nuz yolun ben daha başlarmdayım. İnsanları öğrenmek, bilhas­
sa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyorum..." dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

"Hayır, hayır!" diyordu. "İnsanlar bana hiçbir şey yapma­
dılar... Hiçbir şey... Hep ben... Hep ben..." 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı nefes 
alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben de büyük 
bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. Defteri sobaya atıp 
dışarı kaçmayı düşünüyordum. Hasta tekrar gözlerini açtı:. 

"Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!.." 
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözleriyle 

defteri işaret ederek: 
"Oku, göreceksin!" dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebime 

koydum. 
"Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!" dedim. 

Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir tavırla: "Ne 
yaparsan yap!" makamında omuzlarını silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak 
olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu anla­
dım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim zaman 
beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnımdan, sonra 
yanaklarımdan öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden şakakları­
na doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif efendi bunları saklamak 
veya silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, gözlerini kırp­
madan bana bakıyordu. Ben de kendimi tutamamış, ağlamaya 
başlamıştım; bu ancak fevkalade büyük ve sahici kederlerde 
görülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrıl-
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manın bana güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar 
korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 

Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur duyul­
maz bir sesle: 

"Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... Ya­
zık!" dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının 
önünde bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta koşarca­
sına holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk bir rüzgâr 
yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan "Yazık!.. Yazık!.." diye 
söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. Yatağa 
girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve derhal Raif 
efendinin siyah kaplı mektep defterini okumaya başladım: 

20 Haziran 1933 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene ev­
velki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unutup gittiği­
mi zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra beni hiç bırakma­
yacaklarını biliyorum... Hangi hain tesadüf dün onları yolu­
mun üstüne çıkardı ve beni, senelerden beri dalmış olduğum 
derin uykudan, artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan 
ayırdı. Deli olacağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş 
olurum. İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği şeylere pek 
çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım... Ama nasıl 
yaşayacağım!.. Bundan sonraki hayatım nasıl dayanılmaz bir 
işkence olacak!.. Ama ben dayanacağım... Şimdiye kadar oldu­
ğu gibi... 

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün değil: 
I ler şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. Söylemek, 
bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... Kime?.. Şu kosko-
ı.ıman dünyada benim kadar yapayalnız dolaşan bir insan da­
ha var mı acaba? Kime, ne anlatabilirim? On seneden beri hiç 
kimseye bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere her­
kesten kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzaklaştır-
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mışım; ama bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık 
hiçbir şeyin değişmesine imkân yok... Lüzum da yok. Demek 
böyle olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye 
olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden istesem bile ar­
tık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende arayacak hal 
kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden aldım? 
Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim bu yazmak 
işine kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak kendini boşaltması 
lazım... Dünkü hadise olmasaydı... Ah, dün her şeyi öğrenmiş 
olmasaydım... Şimdi eski ve belki de rahat hayatım devam ede­
cekti... 

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk defa 
görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak insanlardan 
biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar müthiş tesirleri 
olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükûnetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç sene, 
hatta on on iki sene geriye gitmek lazım... Belki de on beş... Fa­
kat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız tafsilat arasında asıl 
korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden kurtulmak müm­
kün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben 
biraz ferahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmi­
yetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım... 
Belki... 

Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. Ora­
da ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat kadar 
uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi Harbin son 
senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alındım; fakat daha ta­
limgahta mütareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar ida­
diye devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim 
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide 
hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru dü­
rüst bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef kalmıştı. 
Bazı mmtakalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal ediliyor, bir­
denbire türeyen bir sürü çeteler, türlü türlü namlar altında, ba-
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• m düşmana karşı cephe kurarak, bazan köyleri soyarak faali­
ydi gösteriyor; dün bir kahraman olarak ismi ağızdan ağıza do-
l.ışan bir sergerdenin bir hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsü­
nün Edremit'te Konakönü meydanında asılı durduğu ilan edili­
yordu. Böyle bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Os­
manlı tarihi veya musahabat-ı ahlâkiye* okumak pek cazip bir 
şey değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerindelerin-
den sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına düşmüş-
lü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri 
sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, 
bir kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, benim 
de akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakikaten ben de boş 
durmak istemiyor, gizli gizli hazırlanıyordum. Fakat bu sırada 
işgal kuvvetleri kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık he­
veslerim, içimde boğulup kalmaya mahkûm oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu orta­
dan kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye karar 
verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, "Bir mektep bul, oku!" 
diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup bir çocuk olduğum 
halde babamın bana böyle söylemesi, oğlunu ne kadar az tanı­
dığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere doğru 
gizli birtakım arzular duyuyordum. Mektepteyken hocalarımın 
takdirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi resim yapıyor­
dum. İstanbul'daki Sanayii Nefise Mektebi'ne** girmek ara sıra 
aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten kü­
çükten beri hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz 
bir çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden 
bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış anla­
şılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. Hiç­
bir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburiyeti ka­
dar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat da­
ima benim üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile ol­
sun müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir ke­
nara saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa babamın bana sık 

* Ahlak sohbetleri. 

** Güzel Sanatlar Akademisi. 
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sık: "Yahu, sen kız olacakmışsm ama yanlış doğmuşsun!" de­
diklerini hatırlıyorum. En büyük zevkim evin bahçesinde veya 
derenin kenarında yalnız başıma oturup hülyalara dalmaktı. 
Bu hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar 
cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlarındaki 
kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden maiye­
timle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir mahalle ötede 
oturan ve içimde şeklini pek tayin edemediğim tatlı arzular 
uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, yüzümde bir maske ve 
belimde çifte tabancalarla, dağlardaki muhteşem mağarama ka­
çırdığım olurdu. Onun evvela nasıl korkup çırpınacağmı, son­
ra, önümde tir tir titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zen­
ginliği görünce nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet 
yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak 
boynuma atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük kâşifler 
gibi Afrika'da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş macera­
lar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı dolaşır­
dım. Bütün okuduğum kitaplar, Misel Zevako'lar, Jül Vern'ler, 
Aleksandr Duma'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, Vechi Bey'ler ka­
famda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları alıp atar, 
bazan geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim her şeye 
bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare lambasının ışığı 
altında kendimden geçerek "Paris Esrarı"nı veya "Sefiller"i 
okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmişti. Elime geçen her 
şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok'un 
maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun, tesiri altında kalı­
yordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir mu­
rahhasın* düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisine teklif 
edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolundaki tehdide 
cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup dirseğine ka­
dar yaktığını ve bu sırada sükûnetle müzakereye devam ede­
rek, böyle tehditlerle korkutulamayacağmı gösterdiğini okudu­
ğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı meta-

* Elçinin. 
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neti nefsimde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı ol­
dukça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yüzünde­
ki tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu adamın ha­
yali beni hiçbir zaman terk etmemiştir. Bir zamanlar kendim de 
yazı yazmaya, hatta ufak şiirler karalamaya kalkmış, fakat bun­
dan çabuk vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa 
olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ür­
keklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya devam 
ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyor­
du. Dışarıyı alıp bir kâğıda aksettirmekten, bir mutavassıtlık-
tan* ibaret görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını anla­
yınca bundan da vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğunu 
İstanbul'da ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç kimsenin yardı­
mı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe devam et­
mez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir şey bulmuyorlar­
dı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler arasından ancak en 
manasızlarını gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade 
eden, içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri büyük 
bir titizlikle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bun­
lar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir halde 
yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçı­
yordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul'da dolaş­
tım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül edemeyece­
ğim kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. Havran'a dönmek 
için babamdan para istedim. On gün kadar sonra uzun bir 
mektup aldım. Babam benim işe yarar bir adam olmam için son 
bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, ec­
nebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az bir para 
ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya giderek "sa­
bunculuk, bilhassa mis sabunculuğu" öğrenmemi söylüyor, yol 
parasıyla diğer masraflar için bir miktar para yolladığını bildi­
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir heves duy-

* Aracılıktan. 
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duğumdan filan değil, çocukluğumdan beri gözlerimin önünde 
bin bir şekilde canlanan, birçok hayallerime mevzu olan Avru­
pa'yı görmek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çı-
kıvermesinden sevindim. Babam mektubunda: "Bir iki senede 
bu işi öğrenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi büyütür, ıs­
lah eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına atıla­
rak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!" di­
yordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyacağımı, 
ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım insanları 
işte bu "Avrupa"da bulacağımı tahmin ediyordum. Zaten mu­
hitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplar­
da tanıştığım ve benimsediğim insanları muhitimde bulamayı­
şım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden tren­
le Berlin'e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört günlük 
yolculuk esnasında bir mükâleme* kitabından ezberlediğim beş 
on kelime sayesinde, adresini daha İstanbul'dayken defterime 
yazdığım bir pansiyona gittim. 

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek ve 
hayran hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geçti. İlk 
günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet bir şehir­
di. Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, insanları daha 
sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hayretinden düşüp bayıl­
maya sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki Avru­
pa'nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin 
buna nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmiyor­
dum... Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade 
şeyler olmayacağını henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşünerek, 
Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe öğren­
miş bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansiyon sahibi 
madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe hasrediyor ve 
yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer müşterileri de bir 

* Konuşma. 
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I ı ı ı k l e ahbaplık etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan sual­
lerle başımı şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında 
luplanan kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında bil-
lı.ıssa Hollandalı bir dul kadın olan Frau van Tiedemann, Por-
lekizli bir tüccar olan ve Berlin'e Kanarya adalarından portakal 
getiren Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptı­
lar. Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde ti­
caret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanı­
na sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıyla ol­
dukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sıralarda Ber-
I i n'de pek bol olan siyasi toplantılara gidip akşamları intibaları­
ni anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok kere, yeni tanıştığı terhis 
edilmiş işsiz Alman zabitlerini de yanında getirir ve onlarla, sa­
atlerce münakaşa ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma gö­
re Almanya'nın kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir 
adamın işbaşına geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden silahlan­
maya başlayarak ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte bu­
luyorlardı. 

Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değişmelere, 
yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık duran kırmızı 
abajurlu elektriğine, günün hiçbir zamanında eksik olmayan 
çeşitli lahana kokularına, sofra arkadaşlarımın siyası münaka­
şalarına alışmış, hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele 
bu münakaşalar... Herkesin Almanya'yı kurtarmak için kendi­
ne göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Al­
manya'ya değil, her birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. 
Para düşkünlüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir ka­
dın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe de­
vam etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke 
tüccarı durup dururken, harp açan imparatora küfür ediyordu. 
Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle siyasetten 
konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal gazetesini okuma­
ya koyulurdu. Onun da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve 
bunlardan bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sı­
karak havada sallardı. 
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Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabuncu­
luk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, henüz li­
san öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu neviden bir 
müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem onu, hem kendi­
mi avutuyordum. Günlerim birbirine tıpkı üpkısına benzeyerek 
geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri dolaşmış­
tım. Bu milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana 
adeta yeis veriyordu. Kendi kendime: "İşte Avrupa! Ne var bu­
rada sanki?" diyor ve esas itibariyle dünyanın pek sıkıcı oldu­
ğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonraları büyük cad­
delerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde çok mühim işler 
yapmış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen veya bir 
erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm sa­
çan kadınları ve yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafa­
za eden erkekleri seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç 
Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müracaat 
ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman memurla­
rı, her üz unutulmamış olan silah arkadaşlığının verdiği bir ala­
kayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu mesleğin, Havran'da-
ki sabunhanemizde göre göre öğrendiğimden daha derin taraf­
larını, galiba firmanın sırındır diye, bana göstermekten çekin­
diler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerinden, bo­
şuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. Yavaş yavaş 
ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredeydin demediler, ba­
bam mektuplarının arasını uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne 
yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç aklıma getirmeden, ya­
şamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca ders 
alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galerilerdeki tab­
loları seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım uzaktayken bur­
numda lahana kokuları hissediyordum. Fakat ilk aylar geçince 
eskisi kadar canım sıkılmamaya başladı. Yavaş yavaş kitap 
okumaya çalışıyor ve bu işten zamanla daha çok zevk duyu­
yordum. Bir müddet sonra bu adeta bir iptila halini aldı. Yata-
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ğın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma 
eski ve kaim lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lü­
gat aramaya bile tahammül edemez, cümlelere karine*yle mana 
vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır 
gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliği­
min tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlardan, 
fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan bahsetmi­
yorlardı. Hemen hemen hepsinde kendimden, etrafımdan, gör­
düklerim ve duyduklarımdan birer parça buluyordum. Evvelce 
içinde yaşadığım halde anlamadığım, görmediğim şeyleri bir­
denbire hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını verdiğimi 
zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muharrir­
leriydi. Turgenyef in koskocaman hikâyelerini bir defada sonu­
na kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi gün­
lerce sarsmıştı. Klara Miliç ismindeki bu hikâyenin kahramanı 
olan kız, oldukça saf bir talebeye âşık oluyor, fakat buna dair 
hiç kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin hica-
bıyla,** müthiş iptilasının*** kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı 
nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden geçenleri söy-
leyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş 
bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu kendi­
me benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılmadan 
yaşamak imkânını veriyorlardı. National Galeri'deki bir tablo­
yu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı çehreyi ve man­
zarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün birinde, 
gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir teşriniev­
vel**** gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni ressamların açtığı 
bir sergi hakkındaki tenkit makalesi gözüme ilişti. Ben bu yeni­
lerden pek bir şey anlamıyordum. Belki eserlerindeki fazla id­
dia, herhangi bir şekilde göze çarpmak, kendini göstermek te­
mayülü, benim mizacıma aykırı olduğu için onlardan hoşlan-

* İpucu. 

** Utancıyla. 

*** Düşkünlüğünün. 

**** Ekim. 
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mıyordum... Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat 
birkaç saat sonra, gene rastgele sokaklarda dolaşarak günlük 
gezintilerimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin 
açılmış olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. Ya­
pacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi 
tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları 
alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: 
Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, elişi kâ­
ğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye çalışılan 
tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar şekilsiz kristal 
vazolar, senelerce kitap arasında kalmış kadar cansız çiçekler 
ve nihayet, mücrimler albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler... Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle 
bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanlara belki içerle­
mek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılma­
mak ve gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle 
ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka ya­
pılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde birden­
bire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu kadar se­
neler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. Yalnız orada, 
kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, mıhlanmış gibi 
durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip geçenler, vücutla-
rıyla beni sağa sola itiyorlar, fakat ben olduğum yerden ayrıla-
mıyordum. Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi 
biliyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim 
garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. 
Bu çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman görmedi­
ğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla aramızda bir 
tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah 
kaşlar ve onların altındaki siyah gözler; bu koyu kumral saçlar 
ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir 
şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben 
bu kadını yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş ya­
şımdan beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. On-
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da Halit Ziya'nm Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, 
Şövalye Büridan'm sevgilisinden ve tarih kitaplarında okudu­
ğum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur ettiğim, 
Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça vardı. O 
benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, bir imtizacıy­
dı.* Yabankedisi derisinden bir kürkün içinde, gölgede kalması­
na rağmen donuk beyaz rengi belli olan küçük bir boyun par­
çası, bunun üzerinde, hafifçe sola dönmüş, beyzi bir insan yüzü 
vardı. Siyah gözleri anlaşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi 
yere bakıyor, adeta bulamayacağından emin olduğu oir şeyi 
son bir ümitle aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hü­
zün biraz da istiğna** ile karışıktı. Sanki: "Evet, aradığımı bula­
mayacağım... Fakat ne olur?" der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, bi­
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarında tamamen 
açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. Kaşları ne pek 
kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, kö­
şeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğru uzanıyor­
lar ve yabankedisinin tüylerine karışıyorlardı. Çenesi hafifçe 
öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun ve kanatları biraz etli 
bir burnu vardı. 

Adeta ellerim titreyerek katalogu karıştırdım. Bu tablo hak­
kında orada tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara doğru, 
sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hizasında şu üç 
kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrât. Başka hiçbir şey 
yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir eseri, kendi portresi bu­
lunduğu anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu 
harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde 
bu kadar büyük bir tesir yapamayacağını, hatta belki de ilk 
hayranlığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vakte 
kadar içeride kaldım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle di­
ğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun 
müddet seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, 
gitgide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya 
doğru bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların ha­
fifçe kıpırdadığını zannediyordum. 

* Karışımı. 

** Sakınma. 
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Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran uzun 
boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle kendimi topla­
yarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Her akşamki­
nin aksine olarak hiç yollarda oyalanmadan pansiyona dön­
düm. Hemen yemeğimi yemek, odama çekilerek yalnız başıma 
o çehreyi gözlerimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. 
Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

"Bugün nereleri gezdiniz?" dedi. 
"Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergisini 

gezdim!" diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuşmaya 

başladılar, ben yavaşça odama gittim. 
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düştü. Kal­

dırıp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim atmaya baş­
ladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede oturup okurken 
sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o 
tablo ile ressamı hakkında neler bulunduğunu öğrenmek için 
sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyacansız bir 
adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı 
baştan itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, ka­
talogda gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria 
Puder... 

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkârdan 
oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin yolunda 
yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret verecek ka­
dar büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, kendi portreleri­
ni yapan sanatkârların çoğunda görülen "güzelleştirme" veya 
"inadına çirkinleştirme" temayüllerinin onda bulunmadığı söy­
leniyor, birçok teknik mütaalalardan sonra nihayet tablodaki 
kadının, duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesa­
düf eseri olarak, Andreas del Sarto'nun Madonna d elle Arpie 
tablosundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok 
benzediği iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifade ile bu "Kürk 
Mantolu Madonna"ya muvaffakiyetler temenni edilerek başka 
bir ressamdan bahse geçiyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağazaya 
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giderek Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük bir Sarto al­
bümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena basılmış olan kop­
ya fazla bir şey göstermemekle beraber, makale sahibinin hakkı 
vardı: Kucağında mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde otu­
ran, sağındaki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark etmiyor-
muş gibi gözlerini yere diken bu Madonna'nm yüzü, başını tu­
tuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık görünen melal ve 
kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. Al­
bümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için hemen alarak odama 
döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde sanat bakımın­
dan büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda 
ilk defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesa­
düf ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla 
tebarüz ettirilen*, hatta manasızlığa kadar götürülen bir ma­
sumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: "Gör­
dünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!" demek isteyen küçük 
çocuklara, veya ismini söyleyemeyecekleri bir adamdan pey­
dahladıkları evlatlarına gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülümse­
yen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tablo­
sundaki Meryem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hü­
kümlerini vermiş ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir ka­
dındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, kuca­
ğındaki Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa bakı­
yor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak ser­
gideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın hakikat­
te de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. Öyle ya, res­
sam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu harikulade kadın 
aramızda dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa veya 
karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe olan ağzı­
nı açarak konuşmakta, hulasa yaşamaktaydı. Onu herhangi bir 
yerde görmek mümkün olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk 
duyduğum his, büyük bir korku oldu. Benim gibi hayatında 
hiç macerası olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla kar­
şılaşması hakikaten korkunç olurdu. 

* Belirgin kılman. 
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Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir kadın 
macerası geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça büyük bazı 
mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız birkaç hovarda­
lık, manasını anlamama imkân olmayan sarhoşluk maceraların­
dan başka bir şey değildi ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunları 
tekrara heves etmeme mâni olmuştu. Kadın, benim için, mu­
hayyilemi kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının 
altına uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya işti­
rak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun 
seneler kimseye haber vermeden âşık olduğum komşumuz 
Fahriye ile, hayalen, çok kere hayâsızlığa kadar varan münase­
betlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım zaman 
yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş 
gibi kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan geceleri onun, an­
nesiyle beraber, elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek 
için evden kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı 
açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar gö­
rünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada oldu­
ğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yaptığım 
iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim zaman her ha­
reketimin, her bakışımın sırrımı meydana vuracağından korkar, 
tarif edilmesi imkânsız, adeta boğucu bir utanma ile dünyanın 
en zavallı bir insanı haline gelirdim. Hayatımda hiçbir kadının, 
hatta annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı hatırlamıyo­
rum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum müd­
det zarfında, bu manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arka­
daşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest ol­
maya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm an­
da bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir zaman 
masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafamda 
canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına gelmeye­
cek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudakların sarhoş eden 
tazyikini ağzımda, hakikatte olabileceğinden birkaç kat daha 
kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona haya-
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len dokunmama imkân vermeyecek derecede beni sarmıştı. 
Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, karşı karşıya, iki 
dost gibi oturmayı düşünmek bile elimden gelmiyordu. Buna 
mukabil, gidip o tabloyu seyretmek, bana bakmadığına emin 
olduğum o gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmak­
taydı. Paltomu sırtıma geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; 
ve bu hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlarda-
ki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir sabırsız­
lıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla zapt ederek 
geziniyor; rastgele gözüme çarpmış gibi önünde durduğum 
"Kürk Mantolu Madonna"yı seyre dalıyor, ta kapılar kapanm-
caya kadar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu 
her gün orada bulunan ressamların artık beni bellemiş bulun­
duklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebes­
süm dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim meraklısını uzun 
müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer tabloların önünde 
oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya 
kürk mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine 
oturarak gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları 
zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. Salon­
da birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah elbiseli, koca­
man boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan kendisinin de res­
sam olduğunu anladığım genç bir kadın yanıma sokularak: 

"Bu resmi pek mi merak ettiniz?" dedi. "Her gün onu sey­
rediyorsunuz!" 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşımda-
kinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir etmişti. 
Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri cevap bekler 
gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, haki­
katen biçimli olduğunu inkâr edemeyeceğim bacakları arada bir 
hafifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına 
kadar yayılan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun ben­
den bir cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce: 
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"Evet!" dedim, "Güzel bir resim..." Sonra, neden bilmem, 
bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu hissede­
rek mırıldandım: 

"Anneme pek benziyor da..." 
"Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!" 
"Evet!" 
"Anneniz öldü mü?" 
"Hayır!" 
Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, başım 

hep önümde, ilave ettim: 
"Çok uzakta bulunuyor!" 
"Ya!.. Nerede?" 
"Türkiye'de!" 
"Türk müsünüz?" 
"Evet!" 
"Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!" 
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma 

oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizkapaklan-
nm gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zamanki gibi ateş 
bastığını fark ettim. Bu halim yanımdakini daha çok eğlendir-
mişe benziyordu. Tekrar sordu: 

"Sizde annenizin resmi yok mu?" 
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf alay 

için bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar uzaktan 
bize bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı. 

"Var ama... Bu başka!" dedim. 
"Ya!.. Demek bu başka." 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu fark 

ederek: 
"Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş ba­

şa bırakıyorum!" dedi. 
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak tek­

rar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç benze­
meyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile: 

"Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?" dedi. 
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"Evet... Hem nasıl isterdim!" 
"Ya!.." 
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. Başı­

mı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde hopluyor 
ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar tayyörü vücu­
dunu sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş olduğu­
mu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. Hemen yerim­
den kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye cesaret edemeye­
rek sokağa fırladım. 

içimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk ay­
rılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir his var­
dı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyordum, insanlar, 
birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insanlar, beni buradan da 
kaçınyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin başlayaca­
ğını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını veya inflation 
yüzünden servetini kaybetmiş orta halli insanların şikâyetlerini 
dinleyeceğimi, odamda Turgenyefin veya Theodor Storm'un 
hikâyelerine kapanacağımı düşündükçe, bu son iki hafta içinde 
hayatımın nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu kaybet­
menin ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ihti­
mal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkân, boş ve mana­
sız akıp giden ömrümün yanma kadar sokulmuş ve sonra, bir­
denbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu 
ancak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün günleri­
mi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir insanı ara­
makla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer insanlardan kaçmış­
tım. O resim aradığım bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, 
hatta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni 
inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir 
ümit uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o nis­
pette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime 
saklandım. Babama mektup yazarak artık dönmek istediğimi 
bildirmeyi düşünüyordum. Fakat "Avrupa'da ne öğrendin?" 
derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmaya, bu müd-
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det zarfında onu memnun edecek kadar "mis sabunculuğu" 
öğrenmeye niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum 
ve biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fabri­
kaya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri itina 
ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış kitaplar te­
darik ederek okumaya çalışıyordum. 

Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benimle 
ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan on ya­
şındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip okutuyor, 
fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten sonra manasız bir 
bahane ile odama geliyor, uzun müddet oturup gevezelik edi­
yordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım olduğu­
nu öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, "seni gidi çap­
kın seni!" manasına gelen çok bilmiş bir gülümseme ile şaha-
detparmağını sallar ve gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra 
beraber dolaşmayı teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar 
ederek beni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç 
vakte kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içti­
ğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün salo­
nun başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi kaybe­
derek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatırlıyorum. Bir 
müddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul kadının garsonlara 
ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini gördüm. Hemen eve 
dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi vermekte ısrar etti. Dışarı 
çıktığımız zaman onun benden daha az sallanmadığını fark et­
tim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere çarparak ilerliyorduk. 
Vakit gece yarısına yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık değil­
di. Bir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken garip bir hadise ol­
du: Karşı kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı 
kenara takıldı; biraz tombulca olan kadın, düşmemek için bana 
tutunmak isterken, galiba boyu benden daha uzun olduğu için, 
boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yerine geldiği 
halde, beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 
Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı fi­
lân unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik 
kadının acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Nefesi biraz sı-
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cak olmakla beraber, bu taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fa­
kat güzel bir koku gibi yayıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi 
gülerek saadet temennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on 
,ıdım kadar ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru ge­
len bir kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir heye­
canla titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran 
kadın bunu fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı buselere 
boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bi­
ze yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar 
gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, ya-
bankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve uzunca 
burnu ile, sergide gördüğüm resmin ta kendisi, "Kürk Mantolu 
Madonna"ydı. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifa­
de ile, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce 
bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun 
gözlerinden gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 
Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle 
bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle hak­
kımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşlu­
ğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kol­
larından kurtuldum. Derhal koşarak "Kürk Mantolu Madon-
na"ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bil­
meden köşe başına kadar gittim. Ortadan kaybolmuştu. Etrafı­
ma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau Tiedemann tek­
rar yanıma gelmiş: "Ne oldu sana? Söyle bakayım, ne oldu sa­
na?" diye soruyordu. Koluma girerek beni eve doğru sürükledi. 
Yolda kolumu vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. 
Sıcak nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gel­
meye başlamıştı... Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Ha­
yatımda hiç kimseye mukavemet etmeye alışmamıştım. Elim­
den gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın üç 
adım gitmeden beni yakalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf 
beni serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, rabıtalı bir 
şekilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzüme di­
kilip gülümseyen gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün 
bunlar şimdi bana bir hayal gibi geliyordu. Hayır, onu görme-
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mistim. Böyle bir vaziyette onunla karşılaşmış olamazdım. Bun­
ların hepsi, yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni öpmesi­
nin ve nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslar­
dı... Bir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak 
ve manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç 
de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri 
daha coşkun bir şekil alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların kuv­
vetlendirdiği kolu beni daha çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hareketle 
kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla merdivenleri 
sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan koşuyordu. 
Anahtarı odamın kapısına sokmaya çalışırken koridorun öteki 
başından, sabık müstemleke tüccarı Herr Döppke göründü. 
Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi 
beklemiş olduğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça 
hali vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli çağlarında bulunan 
bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün 
pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere 
pek yabancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza 
etmiş olan bu koca bekârı yumuşak bağlarla bendetmek husu­
sunda muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki 
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir müddet durakladı­
lar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden kilitledim. Dışarıda 
fısıltı halinde bir konuşma başladı ve uzun müddet devam etti. 
İhtiyatla sorulan suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu 
izahatın, inanmaya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir 
yaptığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar kori­
dorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı rü­
yalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşıma çı­
kıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırıyordu. 
Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat vermek is­
tiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifa­
desi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir hü­
kümle mahkûm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, de­
rin bir ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyan-
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ı lı m. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir şeyler okumaya ça­
lıştım. Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz sahifele-
11ıı ortasında, sisler içinde, benin zavallılığıma sessiz ve içten 
kahkahalarla gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam 
ı'.özlerime sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakin-
Irşemiyordum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubet­
li bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla evlere 
süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çocuklardan başka 
kimse yoktu. Köşe başlarında birkaç polis, duvarlara gece ya­
pıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya uğraşıyorlar­
dı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e kadar yürüdüm. 
Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar 
hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırıl­
sıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan buruş­
muş bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları görünce dün ak­
şamki halimi hatırladım. Herhalde Frau Tiedemann da biraha­
nede ve yollarda bir hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi 
ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müste­
rih bir uyku uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalka­
rak kendi odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve kapıcıyı 
pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya ve işsizliğin do­
ğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kurtulmaya azmet­
miştim. İçerisine gül esansı atılan sabun kazanlarının yanında 
defterime uzun uzun notlar aldım. Sabunlara damga vuran 
preslerin hangi fabrikalar mamulatı olduğunu kaydettim. Ken­
dimi şimdiden, Havran'da kuracağım büyük ve modern sabun­
hanenin müdürü olarak görüyor, üzerinde "Mehmet Raif -
Havran" damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sa­
bunların, yumuşak ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün Türkiye'ye 
nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz pembe 
görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar manasız 
şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati hayalperestliğim­
de, kendi içime kapanıp kuruntu yapmamda buluyordum. Fa­
kat artık değişecektim. Meslek kitapları dışındaki okumayı da 
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azaltacaktım. Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması 
için ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir sa­
bunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada olan ab­
lalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı bir tüccarı 
olarak yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, milli ordu Hav-
ran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında coşuyor ve birbiri ar­
kasına vatanperverane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, 
sefarethanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanını 
tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döpp-
ke ile yanındaki işsiz zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulacağı­
na dair, Anadolu harekâtı hakkında bildiklerime dayanarak, 
tavsiyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada sıkılacak bir şey 
yoktu. Manasız -hatta manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, mu­
hayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda ne diye rol oy­
nuyordu... Hayır, artık tamamen değişecektim... 

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebep­
siz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak 
için yemeği dışarıda yemeye karar verdim ve iki duble bira iç­
tim. Fakat bütün gayretime rağmen gündüzki nikbinliğim geri 
gelmiyordu. Kalbimin etrafında mütemadiyen sıkışıp ezilen bir 
şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh halinden 
kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince 
bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıkları­
nın kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek müm­
kündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun caddeye gel­
dim. Burada sema bütün aydınlık bir hal alıyor, yüzlerce metre 
yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir renge boya­
nıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla 
kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozma­
yan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve birbiriyle alakası olma­
yan birtakım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki ka­
fama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyordum. 
Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. Kilo­
metrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip geldim. 
Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 
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Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önünde­
ki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gi­
bi yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip ge­
çenlere davet eden gözlerle bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On 
biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar ilerlemişti. Adımlarım 
birdenbire süratlendi, onlara yakın bulunan Nollendorf meyda­
nının yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi biliyor­
dum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna"ya orada ve tam 
bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki 
büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya 
gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile 
sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan 
birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elekt­
rik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir hayal, 
sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu kadar telkin 
ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali 
bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum binanın yerinde yeller 
esiyordu. Ben gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasav­
vurlarımın ve iç dünyamın bir oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden birinin 
kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. Başımı uzatıp 
baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu tarafa yaklaşan kürk 
mantolu kadını tanıdım. Bu sefer yanılmama imkân yoktu. Sar­
hoş değildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha soka­
ğın iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanı-
yormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir süratle çarpmaya başladı. 
Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, ka­
pı ile oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır al­
mış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek 
ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir gayret sarf et­
tim ve yanı basımdaki duvarı tuttum. Kadın yoluna devam etti, 
ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden kaybetmek 
korkusuyla, pek yakından takibe başladım. Yüzünü görmemiş­
tim. Onunla karşılaşmaktan bu kadar korktuğum halde şimdi 
beş altı adım arkasından yürüyordum. Kadın bunu fark etmez 
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görünüyordu. Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer 
aradığıma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? 
Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gece­
nin herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir kadının ertesi 
akşam gene aynı yerden geçmesi icap ettiğine nereden hükme­
diyordum? Bütün bu suallere cevap verecek halde değildim. 
Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birdenbire 
geriye bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe daha çok he­
yecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka 
hiçbir şey görmeden, ayak seslerini takip ederek yürüyordum. 
Birdenbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı da­
ha çok eğerek bir mahkûm gibi bekledim. Kimse bana yaklaş­
madı, kimse: "Niçin arkamdan geliyorsunuz?" demedi. Ancak 
birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer kısım­
larından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yoktu. Bir­
kaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, oldukça 
meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış kocaman bir 
levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış "Atlantik" kelime­
si bir yanıp bir sönüyordu ve yazının alt tarafında gene ampul­
lerden yapılmış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. Ka­
pıda duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar 
boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının buraya 
girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama sokuldum: 

"Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın buraya 
mı girdi?" 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
"Evet!" dedi. 
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden bir­

denbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri olması 
ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu gösteriyordu. 
Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çıkardım ve salona gir­
dim. 

içerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans yeri, 
karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu localar vardı. 
Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; içerdeki çift-
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I<ı ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, sonra tekrar loca-
larına girerek perdelerini çekiyordu. Henüz kimse tarafından 
ıutulmamış olduğu anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir 
bira söyledim. Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen gözlerle 
etrafıma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri 
uykumu kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile 
bu masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir 
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdiğim kadının nefsini 
nasıl pazara çıkardığını görünce boş hülyalarımdan kurtulaca­
ğımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masalarda 
yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü 
hissettim. İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ıs­
rar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşma geldiğim halde hâ­
lâ çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Basit, hatta 
belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne müfrit intibalar 
bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne 
kitaplar dolduracak kadar çok manalar vermiş, onda, hakikatte 
asla mevcut olmayan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok 
genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde 
koşuyordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi 
kürkü de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine alarak 
içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra bu mah­
rem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiştim. Kürk man­
tolu kadının bunlardan birinde olmadığı muhakkaktı. Herkesin 
merakını uyandırmayı da göze alarak, perdeler açılıp kapan­
dıkça, dikkatle içeri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift ola­
rak oturan ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu akşam 
da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlin'de yalnız bir 
kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görmemiştim. Bir ak­
şam evvel sarhoş halimde, alaycı bir tebessümle bana gözlerini 
diken bir kadını yürüyüşünden tanımama imkân var mıydı? 
Bakalım dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her 
şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? 
Kendimden korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablo-
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nun bu kadar tesiri altında kalmak... Sonra oradaki kadının ge­
ce vakti karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve 
kürküne göre hüküm vererek rastgele bir kadının peşine düş­
mek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kontrol altına 
almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu 
yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz son­
ra ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince bir 
keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve 
çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, keman çal­
makta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek se­
sine yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkılardan birini 
söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta şeklinde bir 
daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir türlü 
manasız tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir burkulma 
sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan tebessümler 
saçmaya, bu kadar istemeden şuh cilveler yapmaya mecbur ka­
larak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucaktan 
kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat onu böy­
le göreceğimi aklıma getirmezdim. Bu halinde, zihnimde yaşat­
tığım mağrur, müstağni* kuvvetli iradeli kadınla kıyas edilme­
yecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 

"Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş 
olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!" diye 
düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. 
Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şimdi 
yapmakta olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. Keman 
çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden 
güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağ­
zından dökülür gibi, şikâyetle titreyen şarkılar söylüyordu. Yü­
zünde yama gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için 
küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine eği­
lip müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan sonra 

* Gözü tok. 
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diğer masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen 
resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, 
tabiattan melül bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı 
gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sar­
hoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtın­
dan öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma 
ve vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, 
belki bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. 
Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle 
adeta: "Oh, ne iyi yaptınız!" demeye çalıştığını, ve yanmdaki-
nin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı 
kadına gözlerini çevirerek: "Hoş görün efendim, erkekler bize 
karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!" demek isteyen bir 
ifade ile başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın başıyla 
orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. Sonra aynı 
kaim ve şikâyet dolu sesiyle diğer bir şarkıya başlıyor, beyaz 
eteklerinin altından kaybolan ayaklarını parkelerin üzerinde 
sürüyerek masadan masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sa­
rılmış duran sarhoş çiftlerin başucunda, veya içinde neler olup 
bittiği görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını ke­
mana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tellerde do­
laştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa düş­
tüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Son­
ra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir sokakta 
gördüğü bir adamı tanımasına imkân var mıydı? Ben onun 
için herhangi bir delikanlıdan, buraya eğlenmeye ve eğlence 
arkadaşı bulmaya gelmiş bir müşteriden başka ne olabilirdim 
ki? Buna rağmen başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sü­
rünmekten uçları tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu 
bir parça dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Ço-
rapsızdı. Ayağının üst tarafında, parmaklarının başladığı yer­
de, projektörün donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli 
olan, bir parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim bura­
ya ilişince bütün vücudunu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve 
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hicap ile gözlerimi yukarı kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. 
Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti 
gülümseme yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni 
dostça selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtma­
dan, eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini 
bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama imkân vermeyecek 
kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayı­
lan, açık, temiz, yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta gü­
ler gibi güldü... Bir müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu 
sefer gözleri ve başıyla selamladıktan sonra başka masalara 
gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya ağla­
ya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda hiç bu ka­
dar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişlediğini hatırlamı­
yordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen hemen hiçbir şey 
yapmadan, bu kadar mesut etmesi nasıl mümkün oluyordu? 
Ahbapça bir selam ve temiz bir gülüş... Ve ben bu anda başka 
hiçbir şey istemiyordum. Dünyanın en zengin adamıydım. 
Gözlerimle onu takip ederek mırıldanıyordum: "Sana teşekkür 
ederim... Teşekkür ederim!.." Ve sergideki resmi seyrederken 
düşündüklerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyor­
dum. O aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü ol­
sa bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni biri­
ne mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepaze bir 
halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği ve beni 
nereden tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için ihtiyata ri­
ayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde en küçük bir te­
reddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık yok­
tu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüş­
tü. Ne olursa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni 
dünyanın en bahtiyar insanı haline getirmeye yetiyordu. Yü­
zümde hayatlarından memnun insanların o küstah ve rahat gü-
lüşüyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şimdi salonun 
öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, 
dalgalı ve kısa saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları ha-
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reket ettikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale 
kıpırdamaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkestranın 
arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saadetimin neşesi 
içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet durdum. Sonra, 
"Şimdi ne yapmalı?" diye kendi kendime sordum. Hemen dışa­
rı çıkıp kapının önünde onu beklemeli miydim?.. Ne maksatla?.. 
Onunla bir kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 

"Size evinize kadar refakat edebilir miyim?" dersem hak­
kımda ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göstermesine 
böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mukabele edecek­
tim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam ge­
ne gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı ilerle­
tirdim... Bir gece için bu kadarı çoktu bile... Zaten küçüklüğüm­
den beri saadeti israf etmekten korkar, bir kısmını ilerisi için 
saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok fırsatları kaçırmama se­
bep olurdu, fakat fazlasını isteyerek talihimi ürkütmekten her 
zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim or­
kestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına ilişti. 
Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim bulundu­
ğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakındım... Bana, be­
nim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 
Önümde durdu ve elini uzatarak: 

"Nasılsınız?" dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve 

ayağa kalkmayı akıl ettim. 
"Teşekkür ederim... İyiyim!.." 
Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçları­

nı geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 
"Bana dargınsınız galiba?" dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım 

için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 
"Hayır" dedim. "Ne münasebet!" 
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere bili-
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şim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha fazla ma­
nalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra bu 
tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. Fakat 
sesi... Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. Belki çok 
uzak zamanlarda, çocukluğumda... Belki de sadece hayalimde. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yaptım. 
Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, artık başka 
şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
"Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç 

gelmediniz?" 
Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... "Beni 

nereden tanıyorsunuz?" diye sormak için dudaklarımı kımıl­
dattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bundan vazgeç­
tim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa bir itizar* ile 
kalkıp giderse? 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse o ka­
dar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat pahasına 
da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir suale 
geçti: 

"Annenizden mektup alıyor musunuz?" 
Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan sonra 

iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 
"Ah yarabbi, o sizdiniz ha?" diye bağırdım. Her şeyi anla­

mıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 
Kadın berrak bir kahkaha attı: 
"Çok acayip bir çocuksunuz!" dedi. 

Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısında 
dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne bulduğu­
mu soran, "Anneme benziyor!" dediğim zaman, "Sizde anneni­
zin resmi yok mu?" diyerek kahkahayla gülen kadın buydu... 
Onu o zaman nasıl olup da tanıyamadığımı bir türlü anlamı-

* Özür dileme. 
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yordum. Tablo, aslını görmek kudretini gözlerimden alacak ka­
dar mı beni sarmıştı? 

Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!" diye 
mırıldandım. 

"Nereden biliyorsunuz?" dedi. "Yüzüme bakmadınız ki!" 
"Hayır, zannetmem... Nasıl olur?" 
"Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görmemek 

için!.." 
Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 
"Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanımadı­

ğınızı söylemedim" dedi. "Yoksa size çok gülerlerdi!" 
"Teşekkür ederim!" 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire cid-

dileşerek: 
"E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?" dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap ver­

dim: 
"Tabii... Tabii... Hem nasıl!" 
"O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!" 
"Belki..." 
Tekrar güldü. 
"Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?" 
"O, hayır, hayır!" 
"Belki ablanız!" 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?" 
"Yirmi dört!" 
"Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!" 
"Evet..." 
Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz 

bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, senelerce söylen­
se bitmeyecek şeyler... Fakat hiçbiri şu anda aklıma gelmiyor­
du. O da, bir şey demeden önüne bakıyordu. Sağ dirseğini ma­
saya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üzerine şöylece bırakılıver-
mişti. Küçük uçlara doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince 
olduğu hissini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş 
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gibi, kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum ellerinin haki­
katen soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifade et­
mek isteyerek: 

"Elleriniz ne kadar soğuktu!" dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
"Isıtın!" Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa 

konuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkaladelik 
bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aynı münasebetsiz ihtimaller 
aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları kafamdan uzak­
laştırmak için: 

"Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!" de­
dim. "O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl söyle­
yeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saçlarınız kısa... 
eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı... Adeta koşar gibi, hoplar 
gibi yürüyordunuz... Sizi, münekkitlerin "Madonna" dedikleri 
o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da kederli tabloya benzetmek 
herhalde güç bir şeydi... Ama hayret ediyorum... Demek çok 
dalgınmışım!" 

"Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri hatırlıyo­
rum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire benim portre­
min önünde durdunuz... Öyle garip bir dikkatle bakmaya başla­
dınız ki, gelip geçenlerin bile tuhafına gitti. Ben de ilk anda res­
mi bir tanıdığınıza benzettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün 
gelmeye başladınız... Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka düş­
tüm. Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, ade­
ta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, gözle­
rinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdiğiniz halde ta­
nımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir cazibe vardı... Söyle­
diğim gibi merak da ediyordum... Nihayet yanınıza sokulup ko­
nuşmaya karar verdim. Diğer ressam arkadaşlar da sizi merak 
ediyorlardı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat keşke yapmasaydım... 
Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!" 

"Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!" dedim. Fakat der­
hal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

"Evet, hakkınız var!" diye cevap verdi. 
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Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gezdire­
rek: 

"Berlin'de yalnızsınız değil mi?" dedi. 
"Ne gibi?" 
"Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl söyle­

yeyim... Öyle bir haliniz var ki..." 
"Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Ber­

lin'de değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri..." 
"Ben de yalnızım..." dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 

avuçlarının içine alarak: "Boğulacak kadar yalnızım..." diye 
devam etti, "hasta bir köpek kadar yalnız..." 

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı ve 
sonra masanın üstüne vurdu: 

"Sizinle arkadaş olabiliriz!" dedi. "Siz beni yeni tanıyorsu­
nuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... Herkese ben­
zemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet iyi arkadaş olabili­
riz... 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir ka­
dın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir şey bilmi­
yordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç tanımıyordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmaktan, 
yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

"Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin..." dedi. 
"Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep böyle 
apaçık konuşurum... Bir erkek gibi... Zaten birçok taraflarım er­
keklere benzer... Belki de bunun için yalnızım..." 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
"Sizde de biraz kadınlık var..." dedi. "Şimdi farkına varıyo­

rum... Belki de bunun için ilk gördüğüm andan itibaren sizde 
hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmettim... Sizde genç kız­
lara mahsus bir hal var..." 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle ilk 
defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve üzdü... 
O sözüne devam ederek: 

"Dün akşamki halinizi unutamayacağım!" dedi. "Bütün 
gece aklıma geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek is-

79 



teyen masum bir genç kız gibi çırpmıyordunuz. Halbuki Frau 
van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay değildir." 

Hayretle gözlerimi açarak: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şimdi 

dargınız... Ben değil... Annem görüşmek istemiyor; bu halleri 
yüzünden... Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü... Şimdi, an­
nemin tabiriyle, "uygunsuz" bir hayat sürüyor... Ama bize ne?.. 
Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsu­
nuz?" 

"Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf sa­
yesinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızadenizle 
yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla karşılaş­
tık." 

"Evlenseler bari." 
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir müd­

det sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik etmek is­
tiyor ve bu sırada gözlerimiz karşıl aşı verince, "gördüklerim­
den memnunum" demek isteyen tasvipkâr bir gülümseme ile 
bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükûtu ilk bozan ben oldum: 
"Demek bir anneniz var?" 
"Sizin gibi!" 
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ederek 

sözü değiştirdi: 
"Sizi burada ilk defa görüyorum!" 

"Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu akşam..." 
"Bu akşam?" 
Bütün cesaretimi toplayarak: 
"Sizin arkanızdan geldim!" dedim. 
Biraz şaşırdı: 
"Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?" 
"Evet. Demek farkına vardınız!" 
"Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?" 
"Fakat arkanıza bakmadınız!" 
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"Hiçbir zaman dönüp bakmam..." 
Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca bir 

i'.ülüşle: 
"Bu da benim bir nevi eğlencemdir!" dedi. "Sokakta birisi­

nin arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessüsümü yene­
rek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu sırada kafamdan 
birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki genç olabilir, ihtiyar ve 
çökmüş bir kadın avcısı olabilir, zengin bir prens, fakir bir tale­
be, hatta sarhoş bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı 
sesten kim olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl 
geldiğimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz 
ha?.. Halbuki ben mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir 
adam zannetmiştim." 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
"Yolumu mu beklediniz!" dedi. 
"Evet." 
"Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin ettiniz? 

Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?" 
"Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki de de­

medim, farkında olmadan aynı saatte kendimi orada buldum... 
Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye korkumdan bir kapı 
aralığına saklandım." 

"Haydi gidelim... Yolda konuşuruz..." 
Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 
"Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?" 
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 
"Acele etmeyin, dostum" dedi. "Daha gidip elbisemi değiş­

tireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni bekleyin!" 
Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adımlar­

la orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzüme 
bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi kırparak 
beni selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, cesaret­
lenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine birkaç rakam ya­
zan adamın yüzüne, "Saadetimi fark etmiyor musun a sersem!" 
der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu terketmemiş olan müşte-
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rileri, hatta orkestrayı, gülerek selamlamak için kuvvetli bir ar­
zu duyuyordum, içimde birdenbire bütün insanlarla sarmaş 
dolaş olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan sonra niha­
yet kavuşan dostlar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek 
arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat,, kendinden emin adımlarla 
yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atlayarak 
gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç âdetim olmadığı hal­
de, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. Kapının önünde 
derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. Tepemdeki Atlantik 
yazısı sönmüş, deniz dalgaları görünmez olmuştu. Gökyüzü 
açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
"Çok beklediniz mi?" dedi. 
"Hayır... Şimdi çıktım!" diye cevap verdim ve döndüm. 
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen insan­

lar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını hafifçe 
kıpırdatarak: 

"Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!" dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup gitmişti, 

içimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek arzusu 
geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Bilmem!" diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki eliyle 

çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumuşak bir sesle: 
"Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!" dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu ka­

dar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyordum. Ney­
se ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, sonra kolumu tu­
tan eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi kaldırınca hayret için­
de kaldım. Karşımdakinin yüzünde de müthiş bir şaşkınlık, 
hatta bir utanma vardı. Boynundan yanaklarına doğru bir kır­
mızılık yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan 
çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: "Neden böyle ya­
pıyor? Kendisinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat 
neden böyle yapıyor?" 
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Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 
"Ben böyleyim işte!" dedi. "Ben garip bir kadınım... Benim­

le ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere tahammüle mecbur 
kalacaksınız... Çok manasız kaprislerim, birbirine uymaz saat­
lerim vardır... Hulasa arkadaş olduğum kimseler için pek mü-
ziç* ve anlaşılmaz bir mahlukum..." 

Sonra kendini bu kadar fenaladığma kızmış gibi keskin, 
adeta kaba bir sesle ilave etti: 

"Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kimseye 
minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu istemek niye­
tinde değilim... İsterseniz..." 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 
"Sizi anlamaya çalışacağım..." dedim. Birkaç adım yürü­

dük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahseder-
miş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

"Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... Fa­
kat bana öyle geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazan iyi bir ar­
kadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman gösterecek... Ufak 
tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız." 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağmı, bir 
çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

"Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey istediğiniz 
gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor musunuz, hiç­
bir şey istemeyeceksiniz..." Sonra meçhul bir düşmanıyla kav­
ga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam etti: "Dünyada siz­
den, yani bütün erkeklerden niçin bu kadar çok nefret ediyo­
rum biliyor musunuz? Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi in­
sandan birçok şeyler istedikleri için... Beni yanlış anlamayın, bu 
taleplerin muhakkak söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin 
öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hulasa 
kadınlara öyle bir muamele edişleri var ki... Kendilerine ne ka­
dar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark etmemek için 
kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde talepleri reddedildiği za­
man düştükleri şaşkınlığı görmek, küstahça gururlarını anla­
mak için kâfidir. Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av 

* Rahatsız edici 
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olarak düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sa­
dece tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz iste­
yemeyiz, kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben bu ahmakça 
ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? 
Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çünkü 
halinizde o manasız kendine güvenme yok... Fakat bilmem... Ne 
kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm..." 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 
Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh gökyü­
züne dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyordu. Cümlele­
rin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek kadar uzun fasıla­
lar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yolu­
na devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükûta dalmıştı. Ben de 
korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tiergarten civarın­
daki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir binanın önünde durdu. 

"Ben burada oturuyorum... Annemle beraber..." dedi. "Sö­
zümüze yarın devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... Size o 
halimle görünmekten memnun olmayacağımı zannediyorum... 
Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilirsiniz... Yarın gün­
düzün buluşalım... Beraber dolaşırız. Benim Berlin'de kendime 
mahsus gezinti yerlerim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi... 
Haydi şimdilik iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyo­
rum!.." 

"Raif!" 
"Raif mi?.. Bu kadarcık mı?" 
"Hatip zade Raif!" 
"A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyleyebili­

rim! Sadece Raif desem olmaz mı?" 
"Daha memnun olurum!" 
"Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, 

minnet altında kalmak istemem!" 
Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 

çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi avu-
cunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini veren 
yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, çantasm-
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(ian anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır uzaklaştım. 
I5eş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 

"Raif!" 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
"Gelin! Gelin!" dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt edi­

yormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 
"Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar çabuk 

elde ettiğim için bahtiyarım!" diyordu. Kapının önündeki mer­
divenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için başımı kaldıra­
rak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta kaldığı için bir şey göreme­
dim. Sözüne devam etmesini bekliyordum. Nitekim hep o gül­
meyi andıran sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak : 

"Demek gidiyorsunuz?" dedi. 
Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun 

edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve aklıma 
getirmekten korktuğum bir ümitle: 

"Gitmeyeyim mi?" dedim. 
O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vurdu­

ğu yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz bir te­
cessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

"Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?" 
Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atılacak­

tım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir yıkılma, bir 
şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıpkırmızı kesilerek önü­
me baktım. Hayır, hayır! Ben bunu istemiyordum!.. 

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
"Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz hakika­

ten bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız... Söyleyin baka­
yım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?" 

"Evet!" 
"Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle konuş­

muştuk!" 
"Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!" 
"Nerede?" 
Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. Yal­

varır gibi sordum: 
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"Beni bunun için mi çağırdınız?" 
"Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsunuz... 

Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamaktır. Siz başı­
nızı alıp gidiyorsunuz... Aradığınız insan daima bu geceki gibi, 
istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki..." 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. Onunla 
alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korkuyordum. Bunu 
yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı bu halde görmekten­
se, onun tarafından aptal, acemi yerine konmayı tercih eder­
dim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. Ayrıldıktan sonra arkam­
dan güleceğini, saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini dü­
şünmek, bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkes­
ten ümidimi keserek tamamen kendi içime kapanmamı icap et­
tirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edepsizce 
şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşımdaki kadına 
karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, büyük bir minnet­
tarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 

"Siz harikulade bir kadınsınız!" dedim. 
"Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verirken 

çok ihtiyatlı olun!" 
Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. Bir 

an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o zama­
na kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, beni ade­
ta kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç santim ilerisine ka­
dar yaklaşan bu saadet karşısında kalbim duracak gibi oldu. 
Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve 
doğruldu. 

"Siz nerede oturuyorsunuz?" 
"Lützow caddesinde!" 
"Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin beni 

buradan alın!" 
"Hangi dairede oturuyorsunuz!" 
"Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet 

yok!" 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 
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Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin önün­
de hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat bunla­
rın ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun ismini tek­
rarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep ona hitap etti­
ğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan kesik ve 
sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk 
aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın se-
bepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, "Bugün 
de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle geçecek, sonra ne 
olacak sanki!" demeden uykuya daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru Tier-
garten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yaklaştım. 
Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. Sabaha ka­
dar uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculuğunu düşünerek 
onu rahatsız etmekten çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi 
imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır 
ağır nefes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur 
ediyor ve hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir sa­
adet olamayacağını düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, hiç 
kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki hep bi­
rikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadına karşı 
meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hükümleri­
min tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. Bununla 
beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir kanaatim var­
dı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 
Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her ta­
rafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan tetkik 
ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesbeden* nişle­
rimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu hisler şimdiye kadar 
asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, 

* Kazanan. 
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sonra aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil 
ederdi. Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyor­
du. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın zamanla ba­
na fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olurdu. O zaman 
kendi kendime: "Demek ilk intibam beni aldatmış!" derdim, la­
kin bir müddet sonra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabilir­
di- ilk hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, 
harici tesirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin ya­
lancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve şart­
sız muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana da garip 
geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile haberim ol­
mayan bir insanın vücudu birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç 
olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? Birçok şeylere ihtiya­
cımızı ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz?.. 
Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini 
sırf böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmaya başlamıştım, 
insanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük bir parçasını 
bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız 
görünürdü. Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlı­
ğının bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı 
okurken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha do­
lu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ür­
kütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini gör­
düğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün bütün 
senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. Her günüm, 
her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdoluydu. Bana sadece 
yorgunluk veren uzuvlarımın değil, ruhumun da yaşamaya 
başladığını, içimde, haberim olmadan bekleşen üstü örtülü de­
rin tarafların da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade ca­
zip, kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria Pu­
der bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, 
şimdiye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir 
ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki bütün in­
sanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi 
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ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, 
.ıncak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, he­
saplarımıza danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkı­
yordu... Biz ancak o zaman sahiden yaşamaya, -ruhumuzla ya­
şamaya- başlıyorduk. O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir 
tarafa bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi 
çiğneyerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok 
olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bü­
tün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir nok­
tayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne sermek 
için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne kadar çok şeylerim 
vardı... Bunların, bütün ömrümce konuşsam bitmeyeceğini sa­
nıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, zihnimden geçen 
her şey için: "Adam sen de, söyleyip de ne olacak sanki?" de­
miştim. Eskiden her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, 
sırf mukavemet edilmez bir hissin, bir peşin hükmün tesiriyle 
nasıl: "Bu beni anlamaz!" demişsem, bu sefer bu kadın için, ge­
ne hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi ola­
rak: "İşte bu beni anlar!" diyordum... 

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından geçen 
bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üzerinden Ma-
ria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. Evin camları 
parladığı için pencerelerin arkasında kimse bulunup bulunma­
dığı görünmüyordu. Köprünün kenarına yaslanarak hareketsiz 
sulara baktım. Yeni başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini 
diken diken ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mav­
na, rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenar­
lardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar 
yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manza­
ra ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar ta­
zeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, ha­
yatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; 
herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür 
kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve bilhassa 
bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğunu düşüne­
rek, onu bekleyerek yaşamak... 
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Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir miydi? 
Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, tenha ve loş 
bir yerde oturarak göz göze gelecektik. Ona birçok şeyler, şim­
diye kadar hiç kimseye, hatta kendime bile söylemediğim şey­
ler anlatacaktım. Bunların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve 
beni hayrete düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyor­
du. Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları bi­
raz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıracaktım. 
Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. Evin 
önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur muydu? 
Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekleyeceğimi tah­
min edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek miydi?.. Bu şüp­
heyi derhal kafamdan kovdum. Böyle düşünmenin ona karşı 
bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi kurduğum binaya bir tek­
me vurmak olduğunu hissediyordum. Fakat bir kere aklıma ge­
len bu nevi ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlar­
dı. Hastalanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş 
olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin 
böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçen dakika ile te­
laşım daha çok artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün ak­
şam başımdan geçenler, insanın hayatında bir defaya münhasır 
kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü bekle­
mek doğru olmazdı. Kafam derhal birtakım teselliler bulmaya 
bile başlamıştı. Hayatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi ka­
ranlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı olmayacaktı. Es­
ki sükûnetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kal­
mak daha rahat değil miydi?.. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte ol­
duğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında lacivert bir 
bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. Yüzü gülüyor­
du. Yanıma gelince elini uzatarak: 

"Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?" dedi. 
"Bir saatten beri!" 
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannederek, 

yarı şaka bir sitem ile: 

9 0 



"Kendi kabahatiniz, beyim" dedi. "Ben sizi bir buçuk saat­
ten beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu şairane manza­
rayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen fark ettim!" 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehemmiyeti 
olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi gözlerinin içi­
ne baktım : 

"Teşekkür ederim!" 
"Neye teşekkür ediyorsunuz?" 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
"Haydi gidelim!" 
Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli 

adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan korkuyor­
dum, ikimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükûttan fevkalade 
memnun olduğum halde, mutlaka bir şeyler söylemek icap etti­
ğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz evvel zihnimden bir­
biri arkasına geçen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta 
diğerine taş çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydan­
da yoktu. Kendimi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha 
zavallı bir hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et 
parçasından başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan göz­
le baktığım zaman bendeki bu telaş ve heyecandan onda eser 
bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde 
taş gibi sağlam ve hareketsiz bir sükûn, dudaklarının kenarın­
da tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam 
ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıvermişti. Bi­
raz kalkık duran şahadetparmağı ilerideki bir noktayı işaret 
ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık kaşla­
rını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gördüm. Göz-
kapaklarmın ince mavi damarları belli oluyordu. Siyah ve gür 
kirpikleri hafifçe titremekteydi ve bunların üzerinde minimini 
birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
"Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?" dedi. 
Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: Nasıl 

oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk defa olarak 
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bu kadar dikkatle baktığımı aklıma getirmeden, onu uzun uza-
dıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu da hâlâ, o bu suali sor­
duktan ve gözlerini bana çevirdikten sonra bile, cesaretimi kay­
betmeden ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete 
düşüren bir cesaretle: 

"İstemiyor musunuz?" dedim. 
"Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da onun 

için sordum!" 
Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, dayanama­

dım : 
"Siz aslen Alman mısınız?" dedim. 
"Evet! Neden sordunuz?" 
"Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!" 
"Olabilir!" 
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat biraz 

da mütereddit görünen bir hareket oldu. 
"Babam Yahudiydi." dedi. "Annem Almandır. Fakat o da 

sarışın değil!" 
Merakla sordum : 
"Demek siz Yahudisiniz?" 
"Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?" 
"Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tahmin 

etmemiştim!" 
"Evet, Yahudiyim, Babam Praglıydı. Daha ben doğmadan 

Katolik olmuş!" 
"Şu halde din itibariyle Hıristiyansınız!" 
"Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!" 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben de 

başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar taraflarına 
geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye başladım. Herhal­
de bu havada bir kır gezintisi yapacak değildik. Yağmur, hep 
aynı şekilde, devam ediyordu. Maria bir aralık: 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Bilmem!" 
"Hiç merak etmiyor musunuz?" 
"Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!" 
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Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve soluk 
yüzünü bana çevirerek : 

"Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzunuz 
yok mu? 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
"Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiştiniz!" 
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam et­

tim : 

"Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün fik­
rinizi değiştirdiniz mi?" 

Şiddetle reddetti: 
"Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim..." 
Tekrar düşüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiştik. 

Adımlarını yavaşlatarak: 
"Buraya girelim mi?" dedi. 
"Neresi burası?" 
"Nebatat bahçesi!" 
"Siz bilirsiniz!" 
"Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele 

böyle yağmurlu havalarda." 
İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet do­

laştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yaprakları­
nı dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve kayalık ha­
vuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, çiçekler ve yo­
sunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar örtüyordu. Yüksek 
limonlukların içinde sıcak memleket nebatları, kaim gövdeli ve 
küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 

"Burası Berlin'in en güzel yeridir..." dedi. "Bu mevsimde, 
ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır... Sonra bu garip ağaçlar 
bana daima hasretini çektiğim uzak memleketleri hatırlatır... 
Onların alıştıkları yerlerden sökülerek buraya getirildiğini ve 
böyle suni tedbirler, ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gör­
dükçe biraz da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Berlin'de se­
nenin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış 
beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve suni gü-
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neşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyura­
bilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... Ama buna 
yaşamak denir mi?.. Canlı bir mevcudu kendisine uygun olan 
iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartla­
ra tabi etmek bir nevi işkence değil midir?" 

"Ama siz de bu meraklılardan birisiniz..." 
"Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle 

doluyor!" 
"Ne diye geliyorsunuz öyleyse?" 
"Bilmem!" 
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. Eliyle 

yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
"Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi dü­

şünüyorum!" dedi. "Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, bu garip 
çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı hatırlıyorum. Biz 
de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağıtılmış değil miyiz? Ama 
bunlar sizi alakadar etmez... Doğrusu beni de pek alakadar etmi­
yor... Yalnız bana birçok şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok 
şeyler yaşamak imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünya­
dan ziyade kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki haya­
tım benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... Siz 
benim Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, halbuki ben 
onun böyle olup olmadığının farkında bile değilim... Hatta ba-
zan beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten bu işi annemin yüzün­
den yapıyorum. Ona bakmaya mecburum ve bir sene zarfında 
yaptığım birkaç resimle geçinmek imkânı yok... Siz resimle uğ­
raştınız mı?" 

"Bir parça!" 
"Neden devam etmediniz?" 
"İstidadım olmadığını anladım!" 
"İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız olduğu, 

sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifadeden bel­
liydi... Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. Bir erkek için bu 
kadar korkak olmak pek hoş değil... Kendiniz için söylüyorum. 
Bana gelince, benim cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar 
hakkındaki hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve bel-
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ki biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... Kendilerini 
istihfaf ettiğim insanların bunu anlamasına imkân yok, anlaya­
bilecek olanlar ise, zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde 
bütün sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kastettikleri­
ne hitap etmekten âciz... Buna rağmen dünyada ciddiye aldı­
ğım yegâne iş budur... Sırf bunun için resim yaparak geçinmek 
istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi değil, benden 
istenileni yapmaya mecbur olacağım... Asla... Asla... Vücudu­
mu pazara çıkarmayı tercih ederim... Çünkü onun bence ehem­
miyeti yok..." 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 
"İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey değil 

zaten... Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken oradaydınız 
değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para sarf ediyor... Ve benim 
sırtımın da cazip olduğunu söylüyorlar... Siz de öpmek ister 
misiniz? Paranız var mı?" 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk kırpış­
tırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu fark edince kaşla­
rını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, kireç gibi bir hal 
alarak: 

"Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül edeme­
diğim şey merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim anda alla­
haısmarladık!.. Yüzümü bile göremezsiniz." 

Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde olduğumu 
görünce kolunu omzuma attı: 

"Sözlerime gücenmeyin!" dedi. "İlerde arkadaşlığımızı bu­
landırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan çekinme­
meliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır... Ne olur? An-
laşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılırız... Bu o kadar mü­
him bir felaket mi? Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu hâlâ 
kabul edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün birleş­
meler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar bir­
birlerine sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün birinde 
hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Hal­
buki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat 
zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı ka-

95 



bul eder, ortada ne hayal sukutu, ne inkisar kalır... Bu halimizle 
hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendimize acımalıyız. Baş­
kasına merhamet etmek, ondan daha kuvvetli olduğunu zannet­
mektir ki, ne kendimizi bu kadar büyük, ne de başkalarını biz­
den daha zavallı görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?" 

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur damla­
larını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar yan­
mamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan geçe­
rek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiştim. Küçük 
bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa büküyordum. 
İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal vardı. Onun bir­
çok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere ne kadar benzediğini 
gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek sevini­
yor; fakat onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi 
kendisinden saklamayı, ne pahasına olursa olsun, kendisini al­
datmayı asla istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü 
müphem bir his bana, kim olursa olsun bir insanı tamamen gör­
dükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan sonra, ona 
hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyordum. 
Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına tahammül ede-
miyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en lüzumlu, en kıy­
metli olan şeyleri birbirimizde bulduktan sonra diğer teferruatı 
görmemezlikten gelmek, daha doğrusu büyük bir hakikat için 
küçük hakikatleri feda etmek, daha insanca ve daha insaflı ol­
maz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadının, 
hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirlerine tabi ola­
rak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, hoşlanmadığı 
insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla gülmeye mecbur ol­
duğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, herkesten şüphe edi­
yordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldı­
ğım ve onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye 
kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık his­
siydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu an-
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I adığım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi aldatmaya 
hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kalabalık­
tı. Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzundu. Korka 
korka : 

"Bir şeye mi canınız sıkıldı?" dedim. 
"Hayır!" diye cevap verdi. "Canımı sıkacak bir şey olmadı. 

Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Herhalde memnu­
num..." 

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara sı­
ra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyişinde 
beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın ortasında 
durdu. 

"Eve gitmek istemiyorum!" dedi. "Haydi, yemeği bir yerde 
beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!" 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla karşı­
ladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaştırdığını göre­
rek çabucak kendimi topladım ve önüme baktım. Şehrin garp 
taraflarında büyücek bir lokantaya girdik, içerisi pek kalabalık 
değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle Bavyeralı bir kadın orkest­
rası gürültülü havalar çalıyordu. Kenardaki bir masaya otura­
rak yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içimde se­
bepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edince, dü­
şüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülümsemeye ça­
lıştı. Elini masanın üzerinde duran elime vurdu: 

"Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek yi­
yen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!" diye şaka yaptı. 
Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görülüyordu. Ni­
tekim çabucak eski halini aldı. Herhangi bir şey yapmış olmak 
için gözlerini etraftaki masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan 
birkaç yudum içti ve birdenbire bana dönüp gözlerimin içine 
bakarak: 

"Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum işte!" 
dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde sezi-
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yordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni deminden 
beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat bunun mahiye­
tini vazıh olarak tayin edemiyordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o bunla­
rı sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef kadar donuk 
beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürpermeler geçiyordu. 
Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire peyda olan bir titreme, 
zor zapt edilen bir heyecan vardı: 

"Bana sakın darılmayın..." diyordu. "Boş ümitlere kapıl-
mamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... Ama 
bana darılmayın... Dün yanınıza geldim... Beni evime götürme­
nizi istedim... Bugün beraber gezmeyi teklif ettim... Akşam ye­
meğini beraber yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum... 
Fakat sizi sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 
Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta 
cazip buluyorum, belki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin 
hepsinden ayrı taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu ka­
dar... Sizinle konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münaka­
şa, kavga etmek... Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni mu­
hakkak ki memnun edecek... 

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye durup 
dururken bunları söylediğimi merak edersiniz... Dediğim gibi, 
başka şeyler bekleyerek ileride bana darılmaymız diye... Size 
ne verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, sonra sizinle oyna­
dığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar başka olursanız olun, gene 
erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendile­
rini sevmediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, 
hatta hiddetle beni terk ettiler... Güle güle... Ama niçin beni 
kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece 
kafalarında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksız­
lık değil mi? Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi is­
temem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsi­
niz..." 

Şaşırmıştım. Fakat sükûnetimi bozmamaya çalışarak : 
"Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana değil, 

size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!" dedim. 
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Şiddetle itiraz etti: 
"Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? Siz 

(le bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder görünerek her 
seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok dostum! Böyle 
yatıştırıcı laflarla meseleler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, 
bu mevzu üzerinde kendime karşı olsun, başkalarına karşı ol­
sun, daima açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde 
bir neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek müna­
sebetleri o kadar karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o ka­
dar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve 
akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüzde 
yüz doyurmayan, bana tam manasıyla şeyleri yapmak, beni 
kendi gözlerimde küçültüyor... Bilhassa tahammül edemediğim 
bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya mec­
bur oluşu... Neden? Niçin dâima biz kaçacağız ve siz kovalaya­
caksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız ve siz teslim alacak­
sınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, bizim 
reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocukluğumdan be­
ri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul edemedim. Niçin 
böyleyim, niçin diğer kadınların farkına bile varmadıkları bir 
nokta bana bu kadar ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerinde 
çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. 
Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum 
için böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri 
olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alıştıran 
tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde 
annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alış­
mış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta yalnız yürü­
mek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu bu itiyadı asla kazan­
mamıştı. Yedi yaşında olduğum halde onu ben idare etmeye 
başladım. Ona ben metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek 
oldum. Böylece erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak 
büyüdüm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri be­
ni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendir­
mek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızar-
madım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş 
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bir yalnızlığa mahkûm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık 
etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına ay­
kırı buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan ol­
maktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş 
olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende bulamayınca 
müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmayı tercih 
ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne olduğunu ga­
yet iyi anladım; dünyada hiçbir mahluk bu kadar kolay muvaf­
fakiyetler peşinde koşmaz ve hiçbir mahluk bir erkek kadar 
hodbin, kendini beğenmiş ve nahvetli*, fakat aynı zamanda 
korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir kere bunları fark ettik­
ten sonra erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En hoşu­
ma giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların bile, 
küçük vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize 
aynı derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür dileme­
ye, himaye etmeye çalışan, fakat aynı zamanda herhangi bir şe­
kilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça bakışlarla yanıma 
sokulduklarını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, zavallı­
lıkları meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki 
bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu halleri­
ni bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir gururları 
vardır... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hiçbir gayri 
tabii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir kadına âşık ol­
mayı tercih ederim." 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuştuk­
ça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

"Ne diye şaşırdınız?" diye devam etti, "Korkmayın, zan­
nettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak ki 
insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum... Yalnız 
ben ressamım, biliyorsunuz... Kendime göre güzellik telakkile­
rim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel bulmuyorum... Nasıl söy­
leyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı çok severim... Tabii 
olmayan şeylere karşı her zaman çekingen davranırım... Bunun 
için muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanıyo­
rum... Ama sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete dayanmadan 

» Kibirli. 
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beni sürükleyebilecek bir erkek... Benden bir şey istemeden, ba­
na hâkim olmadan, beni tezlil etmeden beni sevecek ve yanım­
da yürüyecek bir erkek... Yani hakikaten kuvvetli, tam bir er­
kek... Şimdi anlıyor musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten 
sevecek kadar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım 
değilsiniz... Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet siz­
de yok... Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz... 
Tıpkı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben 
olabilirim... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... Si­
zinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi kes­
meden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getir­
meye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladığınız 
gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben 
sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana içinizi dökebilirsi­
niz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler isteyerek bunu da kaybet­
mek daha mı iyi? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da söyle­
miştim, benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu si­
zi yanlış düşüncelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla de­
ğişmem... Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız?.." 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun hak­
kında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda isabetli 
olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir arzu geçiyor­
du: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın bulunmak, ondan ay­
rılmamak... Öte tarafının bana lüzumu yoktu... Hiçbir insan­
dan, bana verdiğinden fazla bir şey istemeye alışmamıştım... 
Buna rağmen içimde garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi 
onun benden cevap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek 
ağır ağır: 

"Maria" dedim, "sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tec­
rübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini 
de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sarsabilecek şeylere 
mâni olmak için yaptığınızı düşünerek memnun oluyorum. De­
mek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var..." 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 
"Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat nere­

den bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı bulunmak 
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daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecrübem yok. Pek az in­
sanla tanıştım ve daima kendimle yaşadım. Görüyorum ki, baş­
ka yollardan gittiğimiz halde ikimiz de aynı neticeye varmışız: 
ikimiz de birer insan arıyoruz, kendi insanımızı... Eğer birbiri­
mizde bunu bulursak harikulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti 
olan budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, erkek 
münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir 
insan olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş 
maceralarım yok, fakat kendim kadar hürmet etmediğim ve 
kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı sevebileceğimi 
aklıma bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten bahsettiniz. 
Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini 
inkâr etmesi, asıl kendini tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gi­
bi tabiatı çok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan ne kadar 
uzak kaldıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim 
dünyanın en güzel yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğumuz 
birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On on 
beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken bir zamanlar 
bunların mahsulünü toplayan insanları düşünürdüm. Çam 
ağaçlarıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen 
yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. Bun­
lar benim çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin mev-
zuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her şeyin 
üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda 
yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, peşin kararlarla 
onu bağlamaya çalışmayalım!" 

Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran elime 
vurdu: 

"Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!" dedi. Gözleri, 
kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe olan 
alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağlamak üzere 
bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri bunun aksine ola­
rak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir zaman içinde yüzünün 
ne kadar çok ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 

"Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına dair 
birçok şeyler anlatabilirsiniz!" diye söze başladı. "Ben size ço-
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ı-ukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim bazı şeyleri söyle­
rim. Herhalde konuşacak söz bulmakta sıkıntı çekmeyiz... Fa­
kat burada ne kadar çok gürültü oluyor. Galiba salon boş da 
onun için... Zavallılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmasa pat­
ronu neşelendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronla­
rının ne demek olduğunu bir bilseniz!" 

"Çok mu kabadırlar?" 
"Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da bir 

vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik bir adam­
dır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle alışverişi olma­
yan her kadına karşı... Muhakkak ki, onun kabaresinde çalış-
masam, bana bir baron kadar ince kur yapar ve beni kibarlığına 
hayran ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karşı bir­
denbire değişiyor ve buna galiba "meslek ahlakı" diyor. "Ka­
zanç ahlakı" dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve ba-
zan terbiyesizliğe kadar varan kalabalığı, müessesenin ciddiye­
tini korumak arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri 
geliyor. İhtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst bir vatandaş 
olan bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vü­
cudumuzu değil, insanlığımızı da satmamızı istediğini görse­
niz irkilirsiniz..." 

Uzak bir tedai* ile sözünü kestim: 
"Babanız neciydi?" dedim. 
"Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu hal­

lere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!" 
Sustum. 
"Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Benim 

bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı para ile 
okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında hastabakıcı-
lık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. Küçük iradımız enf­
lasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya mecbur oldum. Bun­
dan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de fena bir şey değil. Bana 
dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hoş 
görülmemesi... Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine acıkmış 
kimselerle karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Ba-

* Çağrışımla. 
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zan öyle bir bakışları var ki... Buna sadece hayvanlık diyemeye­
ceğim... Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanlıktan 
da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, zavallılığı­
nın karıştığı bir hayvanlık... İğrenç..." 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün artırmış­
tı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü gibi saçlı 
bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları söylüyor, gırtlağından 
acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu. 

Maria: 
"Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha er­

ken!" dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 
"Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi sa­

bahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu kadar 
sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddi söylüyorum, canınız 
sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!" 

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri an­

ladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 
"Size minnettarım!" dedim. 
"Ben de size!" dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca: 
"Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!" dedi. 

"Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz." 
"Romanisches Kaffe'ye mi?" 
"Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?" 
"Hayır, duydum!" 
Güldü: 
"Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?" 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kahve­

nin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç meraklı­
sı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, her yaştan 
birçok jigoloların bu zamanlarda oraya gidip kendilerini beğen­
dirmeye çalıştıklarını duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç sanat­
kârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle münakaşa 
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ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdivenden yukarı kata 
çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları ile 
Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipoları, uzun 
tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muharrirler otu­
ruyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir 
genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

"Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!" diyerek Ma-
ria'nın başını ellerinin arasına aldı; evvela alnından, sonra ya­
naklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan ko­
nuştular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyordu. Niha­
yet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salladıktan ve bana: 
"Allahaısmarladık, genç efendi!" diye, herhalde sanatkâr usulü 
bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın : 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Bana "sen" dediniz, farkında mısınız?" 
"Evet... İstemiyor musunuz?" 
"Ne demek? Teşekkür ederim!" 
"Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!" 
"Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyordum 

biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıskanmadım." 
"Sahi mi?" 
"Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!" 
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya bakış­

tık. 
"Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!" dedi. 
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler söyle­

meyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri aklıma 
gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Nihayet karar 
verdim ve rastgele konuşmaya başladım. Muayyen bir şey an­
latmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, okuduğum kitaplar­
dan, kurduğum hayallerden, komşumuz Fahriye'den ve tanıdı­
ğım eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile 
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söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, 
saklandıkları yerlerden çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir 
insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün çıplaklığım­
la, hiç bir şeyi örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona ya­
lan söylememek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştir­
memek için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan 
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiri­
yordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima sustu­
rulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek kabararak, 
hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dikkatle beni dinle­
diğini, gözlerini nasıl, söz haline getiremediğim taraflarımı da 
anlamak ister gibi yüzümde gezdirdiğini gördükçe büsbütün 
açılıyordum. Bazan tasdik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, 
bazan hayret eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandı­
ğım zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden 
bir eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş gibi sö­
zümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyordu. Etrafımız­
daki masalarda kimseler kalmamıştı. Yerimden fırlayarak : 

"Fakat işinize geç kalacaksınız!" diye bağırdım. 
Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele et­

meden doğrularak: 
"Hakkınız var!" dedi. Beresini başına yerleştirirken ilave 

etti: 
"Ne güzel konuşuyorduk!" 
Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda hemen 

hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın intibalarıni içi­
mize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. Yolun sonları­
na doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 

"Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, üşü­
yeceksiniz!" dedim. 

"Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... Fa­
kat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!" 

"Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?" 
"Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!" 
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"Siz bilirsiniz!" 
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektriklerin 

aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolumdan çıkarak 
elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor gibiydi. Beni çe­
kerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, yüzüme doğru eğil­
di, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi bir sesle fakat çabuk 
çabuk: 

"Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?" dedi. "Beni sahiden 
bu kadar çok mu seviyorsun?" Birdenbire gözlerini kaldırdı ve 
merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda neler duyduğumu 
ona söyleyecek bir kelime bulamadığım için göğsümün daralır 
gibi olduğunu, boğazımın kuruduğunu hissettim. Her söz, hat­
ta ağzımdan çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak 
diye korkuyordum. O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme 
bakıyordu. Çaresizlikten gözlerimin yaşardığım fark ettim. O 
zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi 
bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağ­
zımdan öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır 
ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşünme­
mek, hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin hadisele­
ri, onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek kadar kıy­
metliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak küçük bir sesin 
o tasavvur edilmez saadet anının havasını bozacağından kork-
tuysam, bu sefer de hayalimle yapacağım her kurcalamanın, 
bugün yaşadığım birkaç saatin harikulade vakalarına ve bu va­
kaların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları 
dolduran bütün kokular hoş geldi. 

Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam bi­
tirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, manzara­
lar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların birbirine ne ka­
dar yakın olduğunu tespit etmek imkânını veriyordu. Bu fikir 
yakınlığı, her noktada aynı şekilde düşünmenin neticesiydi; 
gerçi bunda, bir tarafın fikrini kabul edip kendisine mal etmeye 
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diğer tarafın evvelden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat 
karşısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için ve­
sile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana 
yeni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, onların 
kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Birkaç kere tek­
rar nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya gitmiştik. Fakat 
gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp işine gitmek ona güç 
geldiği için opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün 
bana: 

"Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dolayı­
sıyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan sonra 
Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, en bayağı 
bir işi gibi geliyor" demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansiyon 
halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau Heppner 
ara sıra: 

"Sizi birisine kaptırdık galiba!" diye takıldığı halde sadece 
gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van Tiedemann'ın 
bir şey duymamasını istiyordum. Maria bunda belki mahzur 
görmezdi, fakat ben, belki Türkiye'den kalmış bir itiyatla, böyle 
icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk ak­
şamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız hudut­
lar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her ikimiz tara­
fından da, hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk zamanlarda bizi 
birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir tecessüstü. Acaba daha 
neler var, diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Son­
raları bu tecessüsün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki 
üç gün görüşemesek birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geli­
yordu. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi 
seviniyor, el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. 
İçimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulun­
duğunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim 
için kendimi mesut sayıyordum. Onun da benden hoşlandığı, 
beni aradığı muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı başka sahalara 
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götürmek için asla vesile vermiyordu. Bir gün Berlin civarında 
bir orman olan Grünewald'da dolaşırken kolunu boynuma at­
mıştı, bana dayanarak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli 
hafif hafif sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer gibi 
kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu ile bu eli 
yakaladım ve avucunun içini öptüm. Derhal yumuşak fakat ka­
ti bir hareketle kolunu çekti. Bunun üzerinde hiçbir şey konuş­
madık ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir 
daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni menedecek ka­
dar açık ve kuvvetliydi. Bazan aramızda aşk meselelerinden 
bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, ne ka­
dar kendinden uzak bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içim­
de garip bir ezilme duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun 
bütün şartlarını kabul etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan sö­
zü maharetle kendimize nakleder, dostluğumuzu tahlile kal­
kardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, mücerret bir mefhum 
yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sev­
giler, sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil 
değiştiriyorlardı. Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki ismi­
ni vermemek bir nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey de­
ğildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 
"Hayır dostum, hayır!" diyordu. "Aşk hiç de sizin söyledi­

ğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen sevgi değildir. O 
büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle bir histir ki, ne­
reden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün birinde nereye kaçıp 
gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arkadaşlık devamlıdır ve anlaş­
maya bağlıdır. Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun 
sebeplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Son­
ra düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, 
mesela benim hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. 
(Muhterem Beyefendinin bunların en başında geldiğini söyleye­
bilirim.) Şimdi ben bütün bu insanlara âşık mıyım?" 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
"Evet" demiştim. "En çok sevdiğinize hakikaten ve diğer­

lerine birer parça âşıksınız!" 
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Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
"Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?" 
Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşündüm, 

sonra izah etmeye çalıştım: 
"İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiçbir 

zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimseden de 
böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı seversek, 
asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve kuvvetli severiz. 
Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir." 

"Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!" 
"Ben öyle düşünmüyorum!" 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun daldık­

tan sonra: 
"Benim beklediğim aşk başka!" dedi. "O, bütün mantıkla­

rın dışında, tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sev­
mek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün vücu­
duyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk bence bu istemektir. 
Mukavemet edilmez bir istemek!" 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 
"Bu söylediğiniz bir an meselesidir" dedim. "İçinizde mev­

cut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı vesilelerle, 
zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, birdenbire birikir, te­
kasüf eder*; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş ışığı bir adeseden geç­
tikten sonra bir noktada toplanıyor ve yakmaya başlıyorsa, 
kuvvetini fevkalade artıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. 
Onu dışarıdan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değil­
dir. O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak kadar 
şiddetlenivermesinden ibarettir." 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar ge­
ne ele almıştık. Ne kendi sözlerim, ne de onun fikirlerinin yüz­
de yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi de, birbiri­
mize karşı ne kadar açık olmak istersek isteyelim, bize tabi ol­
mayan birtakım gizli, müphem düşüncelerin ve arzuların idare 
ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar çok olursa 
olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve bir taraf diğer tarafa 

* Yoğunlaşır. 
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kolayca uyuyorsa, bunu ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir 
gaye uğrunda yapıyordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini 
bile ortaya dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekin-
miyorduk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, 
çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyorduk; 
fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu fısıldıyor­
du. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana tesa­
düf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde onu mu­
hafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en son gayesi 
belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün maddi ve manevi 
varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde edebildiğimi de kaybetmek 
korkusuyla, bu gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, seyret­
mekte olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu 
küçük bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl 
kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün daha 
zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir noktada taş kesil­
miş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her adımın insanı 
geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anların muhakkak 
uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor ve içimde sessizce 
yanan, fakat günden güne büyüyen bir endişenin yer etmeye 
başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir insan ol­
mam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafında dolaştığı­
mı bildiğim halde bu noktaya gidecek yollan bilmiyor, araya-
mıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılganlığım kalmamıştı. 
Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de biraz müfrit şekilde ru­
humu meydana veriyordum; ama hep bu ana noktaya dokun­
mamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin düşü­
nüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki seneden 
fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi gözümün önü­
ne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. Maria hakkındaki hü­
kümlerim de aynı zaman mesafesinin tasfiye ve tetkikinden 
geçmiş bulunuyor. 
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O sıralarda Maria'nm da birtakım tezatlı hisler içinde bu­
lunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı derecede durgun, hatta so­
ğuk oluyor , bazan da birdenbire coşuyor, bana, nefsime menet-
tiğim cesareti verecek kadar müfrit bir alaka gösteriyor, adeta 
beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu halleri pek çabuk geçiyor, 
aramızda tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun 
da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, 
bir çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl ara­
dığını bulamamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların 
kendisi için feda edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görü­
yor, bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını 
zannettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, ruhla­
rımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, hakikatte hep 
eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbirinin huzurundan her 
zaman daha memnun ve zengin olarak dönen iki candan arka­
daştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenmedik 
bir istikamet aldı. Kânunuevvel* ayının sonralarına doğruydu. 
Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki uzak akrabaların­
dan birine gitmişti. Maria bundan memnundu: 

"Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o mumlar 
ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır" diyordu. "Bunu Yahudi­
liğime hamletmeyin, çünkü insanların kendilerini bir an için 
mesut zannetmek sevdasıyla başvurdukları bu nevi manasız 
merasimi saçma bulduğuma göre böyle garip ve lüzumsuz veci­
belerle dolu olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet tabi­
idir. Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan annem de, 
sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye bu âdetlere bağlı. Fikirle­
rimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son 
günlerinin ruh sükûnetinin bozulması korkusu amil oluyor." 

"Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?" diye 
sordum. 

"Hayır" dedi, "senenin diğer günlerinden ne farkı var san­
ki? Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrümüzden 

* Aralık. 
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bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim değil; çünkü 
ömrümüzü senelere ayırmak da insanların uydurması... İnsan 
ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir 
ve bunun üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir... Ama 
biz felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi beraber 
bir yere gidelim. Benim Atlantik'teki işim gece yarısından evvel 
biter, çünkü o gece diğer birçok fevkalade numaralar da var. 
Beraber çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra kendi 
kendimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne der­
sin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?" 

"Hayır, etmedik!" 
"Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan dans et­

tiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya katlanırım." 
"Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!" 
"Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fedakâr­

lık lazımdır!" 

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş 
vaktine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e vardığı­
mız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere gitti; ben 
salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya yerleştim. İçe­
risi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tellerle donanmıştı. 
Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyordu. Dans edenlerin aşa­
ğı yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir 
can sıkıntısı vardı: 

"Ne olacak sanki?" diyordum. "Hakikaten bu gecenin fev­
kaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanıyoruz. 
Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? Bunlar gi­
bi birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir farkla: Biz öpüşmeyece­
ğiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?" 

İstanbul'da Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim aylar­
da bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz Ruslardan 
öğrendikleri birtakım dansları bana da göstermişlerdi. Hatta 
bir parça da vals yapabiliyordum... Fakat belki bir buçuk sene­
den beri hiç göstermediğim bir marifeti bu akşam becerebilecek 
miydim? "Adam sen de, yarıda bırakır otururum!" dedim. 
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Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannettiğim­
den de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes kendi 
kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria üstünü de­
ğiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu karşısında, "Avru­
pa" dedikleri büyük bir yere gittik. Burası küçük ve mahrem 
Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz alabildiğine büyük salon­
larda yüzlerce çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk 
renk şişelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden 
uyuyanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. Kolu­
ma vuruyor: 

"Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için ken­
dime başka bir delikanlı seçerdim!" diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret etti­
ğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. Bağı­
rışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtmırcasına çalan mü­
ziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals yapan çiftlerin 
ayak patırdısı birbirine karışıyordu. Harp sonu senelerinin diz­
ginsiz coşkunluğu burada bütün çıplaklığıyla görülüyordu. Cı­
lız vücutları, kemikleri çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğ­
ramış gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde kendile­
rini kaybeden delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız 
bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzula­
rını başıboş bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kızların 
hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak 
fısıldadı: 

"Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can sıkıntısı­
na ve melankoliye düşmemek için ne kadar gayret ettiğimi gö­
rüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden ayrılalım. Farz 
et ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. 
Zaten onların da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemi­
yorum. Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koy­
mak istemiyorum. İç ve gül!.." 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki is­
kemleden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma atmış-
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h. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla çarpıyor­
du. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki değildim. Şimdi, 
gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
"Haydi..." dedim. "Fakat ben pek iyi bilmem..." 
Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden fır­

layarak : 
"Haydi!" dedi. 
Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek falan 

değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfine tabi ola­
rak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat ikimiz de bun­
dan şikâyetçi değildik. Maria gözlerini bana dikmişti. Bu siyah 
ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadığım bir şey parlıyor ve 
beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif fakat harikulade güzel bir 
ten kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona yakın ol­
mak, onun için bir şey olduğumu bilmek vardı: 

"Maria" diye fısıldadım. "Nasıl oluyor da bir insan diğer 
bir insanı bu kadar çok mesut edebiliyor?.. İnsanın içinde ne 
müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!" 

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müddet 
daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları duman­
lı ve manasızdı: 

"Haydi oturalım!" dedi, "Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım!" 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 
"Şimdi geliyorum!" dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla iç­

mekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. Başım 
ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman geçtiği 
halde geri gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir yerde düşüp 
kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri gezdim. Buralarda, 
elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan veya 
ayna karşısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria'ya hiç­
birinde rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde kıvrı­
lıp sızan kadınlara teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, 
bir anda son derece şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve 
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ayakta duran insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. 
Merdivenlerin birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve ara­
dım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu cam­
ları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey duruyor gi­
biydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat kopardım. Ma­
na Puder, iki kolunu başının hizasında yan yana getirerek, ka­
pının hemen önündeki ağaçlardan birine dayanmış ve yüzünü 
oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir 
şey yoktu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyor­
du. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

"Nerede kaldın!" dedi. 
"Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldunuz!" 

diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
"Sus!.." dedi. "Hava almak ve serinlemek istiyorum. Haydi 

gidelim!" 
Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bulup 

oturttum; Yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden paltomu 
ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız sokağın karla­
rına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. So­
kaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler kalabalık 
insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile sokağa çıkmış 
hissini verecek kadar ince giyinmiş kadınlar, bu havada ve böy­
le gece yarısından iki üç saat sonra ilkbahar safasına çıkmış gibi 
keyifli kahkahalar atıyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha hızlı 
geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine laf atanlara, 
boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir gülümseme ile 
mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyrılıyor ve beni sürük-
lüyordu. Onun ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğunu 
zannetmekle ne kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir "oh!" çekti, sonra bana 
döndü: 
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"Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, 
ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki..." 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe tu­
tuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat kolu­
mu bırakmıyordu. Biraz sükûnet bulunca: 

"Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!" dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek : 
"Ah, o kadar eğlendim ki!.." dedi. 
Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel evine 

götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. Kuv­

veti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki soğuk hava 
beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yakalayarak götürüyor, 
ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir kaldırımdan karşı tarafa ge­
çerken az daha karların üzerine yuvarlanacaktık. Şimdi duyu­
lur duyulmaz bir sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Ev­
vela kendi kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra 
bana hitap ettiğini anlayarak kulak verdim: 

"Evet... Ben böyleyim işte..." diyordu. "Raif... Sevgili Raif... 
Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir günüm bir günü­
me uymaz diye... Fakat kederlenmeye lüzum yok. Sen çok iyi 
bir çocuksun... Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!.." 

Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleniyordu : 
"Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok..." 
Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdive­

nin duvarına vererek bekledi. 
"Anahtarlar nerede?" diye sordum. 
"Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!" 
Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan ibaret 

bir deste uzattı. 
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm zaman 

sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 
"Düşeceksin!" dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
"Hayır... Kendim çıkarım!" 
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı 

katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
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"Buradayım... Bu kapıyı aç!" 
El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında elektri­

ği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş mobilyalar ve 
güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımüdamadan duruyordum. Kürk man­
tosunu çıkarıp bir kenera bırakırken bana bir iskemle göstererek: 

"Otursana!" dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle is­

karpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyırıp bir 
iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona eli­
mi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş gibi 
beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözlerimi indir­
dim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça doğrulduğunu 
ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş gibi açtığını ve ara sı­
ra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz 
örtülerin altından fırlayan sağ omzu ve kolu yüzü kadar soluk 
ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

"Üşüyeceksin!" dedim. 
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. Son­

ra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın içine 
yerleştirerek: 

"Ah, Raif" dedi, "demek sen böyle de olabiliyorsun?.. Hak­
kın var... Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... Ama eğ­
lendik değil mi? Muhakkak... Hayır, hayır, biliyorum! Ellerini 
çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne güzel ciddi olabiliyor­
sun! Ama sebep ne?" 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, elle­
rini iki yanağıma koydu: 

"Bana bak!" dedi. "Düşündüklerin doğru değil... Bunu sa­
na ispat edeceğim... Asıl kendime ispat edececeğim... Neden 
böyle duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ şüphe mi 
ediyorsun?" 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan ve 
bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir ceht* 

* Çaba. 
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sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. Çıplak omuz­
larının titrediğini görünce yorganı çektim, sırtına sardım ve 
kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
"İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.." dedi, sonra sö­

züne devam edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya başladı. 
Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı kir­

piklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürüyordu. Alt 
dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tablodakinden 
de, Arpie Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı tutan kolumla 
onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak : 
"Tabii... Tabii!" dedi. "Tabii sizi seviyorum. Hem çok sevi­

yorum... Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Herhalde sevi­
yorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden şaşırıyorsunuz? 
Başka türlü olacağını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok 
sevdiğinizi anlıyorum... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok sevi­
yorum..." 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş gibi 
buselere boğdu. 

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam ne­
feslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana arkasını 
dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga dalga serilmişti. 
Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının kenarında gayet ince tüy­
ler vardı. Nefes aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, ağzının 
üzerine dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bekleme­
ye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı zaman bana 
nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini merak ediyor, fakat, 
sebebini bilmeden, uyanmasından korkuyordum. İçimde, gözle­
rimi açar açmaz bulmayı ümit ettiğim sükûn ve emniyet yoktu. 
Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, hakkın­
da verilecek hükmü bekleyen bir maznun gibi, içim titriyordu? 
Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün 
arzularım son haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 
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İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşluğun 
bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. Bir şey 
noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra bir şey unuttu­
ğunu fark ederek duraklayan, fakat unuttuğunun ne olduğunu 
bir türlü bulamayarak hafızasını ve ceplerini araştıran, nihayet, 
ümidini kesince, aklı geride, ileri gitmek istemeyen adımlarla 
yoluna devam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının ke­
sildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyordu. Hiç 
kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çekmemişti. Be­
nim kendisini seyrettiğimi bildiği halde başını çevirmeden o 
meçhul yere bakmakta devam etti. Gözlerini kırpmıyordu. 
Epey zamandan beri uyanık olduğunu anladım ve içimdeki en­
dişelerin birdenbire büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez 
bir çemberin sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda hiç 
lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü vehimler ve 
fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini düşündükçe büsbü­
tün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
"Uyandınız mı?" 
"Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?" 
"Biraz evvel!" 
Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri kulak­

larımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatıralar uyan­
dıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek bir dost gibi, 
içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak bir gün sürdü. 
Bana "Uyandınız mı?" demişti. Gerçi son günlerde birbirimize 
rastgele bazan sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu 
gecenin sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 

onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziyade 
Atlantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 

"Kalkmıyor musun?" dedi. 
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"Kalkacağım!.. Sen?" 
"Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 

kırgınlığım var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 
"Belki de dün akşam üşüdün!" dedim. "Çırılçıplak sokak­

lara uğrayacak ne vardı?" 
Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun be­

ni, yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte yap­

mak istedim: 
"İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden ev­

lenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı başladık?" 
Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme baktı. 

Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokuldum: 
Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuvvetlenme­
den kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayaklarını aşağıya sal­
ladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ yüzüme bakmakta de­
vam ediyordu. Halinde daha ziyade yaklaşmama mâni olan bir 
şey vardı. Nihayet gayet sakin bir sesle: 

"Neden sıkılıyorsun?" dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o 
zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğsü 
ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

"Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. Ama 
ben istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini elde ede­
miyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... Sen artık mem­
nun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?" 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. Çıplak 
ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Başparmağını yukarı 
doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakaladım. 
En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek üzere 
olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

"Maria" dedim. "Maria! Benim Kürk Mantolu Madonnam! 
Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey istemeyeceğimi 
vaat etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 

Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım ge­
len bu anda neler söylüyorsun?" 
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Başım sallayarak: 
"Hayır dostum, hayır!" dedi, "Birbirimize her zamandan 

ziyade uzağız! Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... Bir de­
fa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu noksandı, diye dü­
şündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk var... Daha da büyü­
müş olarak... Ne yapalım? Kabahat sende değil... Sana âşık de­
ğilim. Halbuki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da 
âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün 
ümitlerimi terk etmek lazım geleceğini gayet iyi biliyorum... 
Fakat elimde değil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu 
gibi kabul etmekten başka çare yok... Ne kadar isterdim... Baş­
ka türlü olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dos­
tum... Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok istedi­
ğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin 
burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka hiçbir 
şey hissetmiyorum." 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir yumu­
şaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş kadar tatlı bir 
sesle: 

"Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler 
ümit etmiştim... Sihirli bir el tarafından tamamen değiştirilece­
ğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, fakat aynı za­
manda bütün hayatımı kavrayacak kadar kuvvetli heyecanlar 
duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi 
uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka... Hava 
her zamanki gibi kapalı; odam soğuk... Yaramda, her şeye rağ­
men bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen benden ayrı, ben­
den başka bir insan... Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağ­
rı..." 

Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle gözlerini 
kapadı ve devam etti: 

"Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde 
kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokulmak 
için atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle aramızda­
ki yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmamasını ne kadar is­
terdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması üzüyor... Bundan 
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sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi apa­
çık konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda ettik? 
Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım derken mevcut 
olanları kaybettik... Her şey bitti mi? Zannetmem. İkimizin de 
çocuk olmadığımızı biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek 
ve birbirimizden uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar gör­
mek ihtiyacını şiddetle duyuncaya kadar... Haydi artık Raif. Bu 
an gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer da­
ha akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla 
şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artık git... O kadar yal­
nız kalmak istiyorum ki..." 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak bakı­
yordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum ve: "Alla­
haısmarladık" dedim. 

"Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsunuz... 
Ben size ne yaptım?" diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 
"Dargın değilim, müteessirim!" dedim. 
"Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 

Böyle gitme... Gel!.." 
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yanağını 

yüzüme sürdü: 
"Bana bir kere gül ve ondan sonra git!" dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 
Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, dük­

kânların çoğu kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyordum. Ya­
nımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, omnibüsler geçiyordu. 
Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kaldırımlar başladı... 
Yoluma devam ettim... Terlediğim için paltomun önünü açtım. 
Şehrin sonuna gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprü­
lerinin altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm... 
Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyor­
dum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla 
ilerliyordum. İki tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları 
vardı. Ara sıra dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. 
Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren 
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geçiyordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde 
paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına saparak o 
tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine karışan ka­
yak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile çevrilmiş korularda minimini 
çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuk 
gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu var­
dı. Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikanlı­
lar hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya kaldı­
rıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir 
burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun 
atkıları ve erkeklerin sarı saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları 
muntazam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında 
boyları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime kadar 
karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyordum. Kır ga­
zinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki ağaçların altına 
doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere gördüğümü hatırlı­
yor fakat ne zaman geldiğimi, buranın neresi olduğunu bir tür­
lü bulamıyordum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksek­
çe bir yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün 
üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ayrılıp 
buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkında değildim. 
Başımın yanması azalmış, burnumun kökünde hissettiğim ka­
rıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müthiş bir boşluk hissi var­
dı. Hayatımın en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi bir­
denbire boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı emelle­
rinin tahakkukunu gördüğü bir rüyadan acı hakikate uyanan 
bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; 
asla kızmıyordum. Sadece müteessirdim. "Bunun böyle olma­
ması lazımdı" diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 
Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten 
kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplaya­
rak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir za­
man sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyordum. Kadın se­
vebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin edilmeyen arzulara 

124 



üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek istiyor, kaybedilen fır­
satlara yanıyor ve bunlar ona aşk çehresi altında görünüyordu. 
Fakat böyle düşünmekle Maria'ya karşı haksızlık ettiğimi ça­
buk anladım. Onu, her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk adde­
demezdim. Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini görmüş­
tüm. Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine imkân yoktu. O 
da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? 
Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan ney­
di? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda 
onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, bize 
en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün mesafele­
rin ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule mecbur ol­
mak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nm da dediği 
gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden be­
ri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür sürmüş, 
insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayipliğine vermiş, 
sürüklenip gitmiştim, fakat beni memnun edecek hayat hakkın­
da da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı hissediyor ve üzülüyor­
dum fakat bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini ummu­
yordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı va­
kit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz ve karanlık dün­
yamdan ayırmış, ışığa ve sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir 
ruhum bulunduğunu ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, gel­
diği kadar sebepsiz ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için 
bundan sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım 
müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmedi­
ğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria 
Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bulama­
yacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat aramamak elimde 
olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, mevcut olma­
yan bir şeyi aramaya mahkûm ediyordu. Bunu yapmama­
lıydı... 

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar ha-
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zin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bulamıyor­
dum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden bir perde 
sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi olduğunu hatırla­
dım. Bu göl, VVansee'ydi. Bir gün Maria Puder'le Potsdam'a, 
ikinci Frederik'in "Gamsız" sarayının parkını gezmeye gider­
ken, o, trenin penceresinden burasını göstermiş, şimdi bulun­
duğum ağaçların altında yüz seneden fazla bir zaman evvel 
bedbaht Alman şairi Kleist ile sevgilisinin birlikte intihar ettik­
lerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm bu 
taraflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden evden 
çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi buraya gel­
miştim. Dünyada en güvendiğim mahluktan ayrıldıktan ve 
onun, iki insanın ancak muayyen bir hadde kadar birbirine 
yaklaşabileceklerine dair söylediklerini dinledikten sonra, ölü­
me bile beraber giden bu insanların hayattan ayrıldıkları yere 
gelmek suretiyle ona bir nevi cevap mı vermiş oluyordum? 
Yoksa sadece kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalma­
yan sevgiler de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bil­
miyorum. Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de 
iyice tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire 
ayaklarımın altını yakmaya başlamıştı! Kadının göğsünde ve 
erkeğin kafasında birer tabanca kurşunuyla, yan yana uzandık­
larını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla 
akan ve bir gölcük halinde birleşen kanlarına bastığımı zanne­
diyordum. Mukadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. 
Ve işte şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdi­
ler... Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım... 

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Birbiri­
ni bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculuğa çıkmış­
lar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun ikide birde 
açılan kapısından dışarı müzik sesi ve ayak patırtısı vuruyordu. 
Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyor­
lar, herhalde grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyor­
lardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve yal-
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nız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, altında 
bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannettiğim gibi, 
kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık değil, bir sakatlık 
demek olduğunu hissediyordum. Bu insanlar dünyada nasıl 
yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata 
bir şey ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu 
gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların 
dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, 
şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit in­
sanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldü­
ler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze görün­
meyen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yuvarla­
nan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden kendime 
imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak ki dünyanın en 
lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kaybetmekle hiçbir şey zi­
yan etmeyecekti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve be­
nim hiç kimseden bir şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine hâ­
kim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasızlığıma 
bu andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar döner gibi ol­
duğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta bunları düşündük­
ten birkaç gün sonra, yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet için 
tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir köşe­
sinde bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, 
her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden 
kurtulamadı; ve bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geçti­
ği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni et­
rafımdan tamamen uzaklaştıran o anın bütün teferruatını, ha­
tırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde ha­
ta etmiş olmadığımı görüyorum... 

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürümeye 
başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat mi­
demde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. Bacak­
larımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan bir gerilme 
vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dalarak gidiyordum. 
Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki gün-
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lerimin ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, 
bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız buluyordum... 
Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir 
şey hem elimden gelmez, hem de bir faydası olmazdı... Çocuk­
luğumda kurduğum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran 
daha delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyor­
dum: Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, ken­
disini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten son­
ra, kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir kurşun 
sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyunca, evvela ne ol­
duğunu anlamayarak bir müddet duracak, sonra deli gibi "Ra-
if! Raif!" diye bağırıp benden bir cevap almaya çalışacaktı. Yer­
de son nefesimi verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gü­
lümseyerek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği 
için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber veremeyecek ve 
ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözüleme­
yen bu facia hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis 
içinde çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unutamayacağı­
nı, kendimi kanla hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve üs­
tünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gittiğimi bil­
miyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözlerim yanıyor­
du. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. Karlar ayaklarımı 
donduruyordu. Buna rağmen saatlerce oturdum. Vücuduma 
garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi 
gün sessiz sedasız bir yere gömülüvermek... Maria günlerden 
sonra, tesadüfen bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir 
şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gelmek için 
daha saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi kendime söylen­
meye başladım. Hep ona hitap ediyordum. Tanıştığımız ilk 
günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, cazip, kandırıcı fikirler 
kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin ona tesir etmemesinin, 
fikrini değiştirmemesinin imkanı yoktu. Gözlerim yaşararak ve 
sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini 
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bulması bu kadar güç olan bu dünyada bizim böyle manasız 
sebeplerle ayrılmamızın imkânsızlığını anlatıyordum... Benim 
gibi her zaman sakin, her şeyi kabule amade bir insanın birden­
bire coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş el­
lerimi tutarak gülümsüyor ve: "Hakkın var!" diyordu. 

Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lazımdı. Sa­
bahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç kararı değiştir­
meliydi... Değiştirecekti. Hatta belki de benim, hemen hemen 
hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidişime hayret etmiş, darıl-
mıştı. Onu derhal, hemen bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, bir 
aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. Fakat gel­
medi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sordum: "Bilmem, 
bu akşam gelmedi!" dedi. O zaman hastalığının artmış olduğu­
nu tahmin ettim. Koşa koşa evinin önüne kadar gittim. Pence­
resinde ışık yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğ­
ru olmayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, son­
ra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine baktım ve hiç­
bir şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. Her gün odam­
da oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. Bir tek harfini bile 
fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazan, dikkat etmeye azmede­
rek baştan başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene zihnimin baş­
ka yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadiseleri ol­
duğu gibi kabul ediyor, onun kararlarının kati olduğunu, ara­
dan biraz zaman geçmesini beklemekten başka bir şey yapama­
yacağımı anlıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faali­
yete başlıyor, hummalı bir hasta gibi bana olmayacak şeyler 
düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın aksi­
ne olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve 
evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sormaya 
utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa ediyordum. Böylece 
beş gün geçti. Kendisini her gece, eskisinden daha yakın ola­
rak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, bir ga­
zinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Pudefi sordum. Has-
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ta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini söylediler. De­
mek sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüphe mi ediyordum? 
Niçin onun hastalığına inanmak için böyle bir tasdik beklemiş­
tim? Benden kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek ve­
ya kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. Uy­
kuda bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu tuttum. 
Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen bunu yapmak hak­
kını bana verecek kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin saba-
hındaki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vazgeç­
memek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım ve bekle­
dim, içeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, birkaç kere 
daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi duyulmadı. Yal­
nız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku sersemi bir hiz­
metçi: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Burada oturanı!" 
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
"Orada kimse yok!" dedi. Yüreğim hopladı: 
"Başka yere mi taşındılar!" 
Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa ben­

ziyordu, başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hastalan­

dı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının doktoru has­
taneye kaldırttı!" 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
"Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 

Ne zaman?.." 
Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir adım 

geri çekildi ve: 
"Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün evvel 

kaldırdılar; galiba Charite'ye götürdüler!" dedi. 
"Hastalığı?" 
"Bilmiyorum!" 
Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile et­

meden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rastgeldiğim 
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polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede olduğunu öğ­
rendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya gittim. Yüzler­
ce metre uzunluğundaki büyük taş bina içime ürperme verdi. 
Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve 
kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta kendisi­
ni rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğinden biraz 
fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebilecek hiçbir bilgisi 
yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, ne hastalığından, ne 
de nereye yatırıldığından haberi vardı. Her sualime, canı sıkıl­
dığı halde gülümsemeye çalışarak: "Yarın dokuzda gelin, öğre­
nirsiniz!" demekle mukabele ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice bağlı 
olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etrafında do­
laştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam manasıyla 
anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir ışık vuran pen­
cerelere bakıyor, onun bunlardan hangisinde olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, ona hizmet etmek, elle­
rimle alnının terlerini silmek için mukavemet edilmez bir arzu 
duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazan ha­
yata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabilirmiş. 
Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, ben dünya­
da ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve gözleri­
me dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara sıra beyaz 
bir otomobil hastanenin kapısından içeri giriyor, biraz sonra 
tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa yanımdan geçerken, bana 
dik dik baktı ve üçüncü seferinde buralarda neden dolaştığımı 
sordu. İçerde hastam olduğunu söyleyince, gidip istirahat et­
memi ve yarın gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesa­
düflerinde halime acıyan bir sükûtla yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş 
canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit kapılarından girip 
çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, ziyaret gü­
nü olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı görmek müsa-
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adesini aldım. Herhalde yüzümün perişan ifadesi, hakkımda 
bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen hem­
şire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorulmasının doğru ol­
madığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama doktor pek tehli­
keli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni görünce, hemen gü­
lümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve telaşlı bir hal aldı. 
Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 

"Ne oldun Raif?" diye sordu. 
Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarımtı­

rak bir hal almıştı. Yanma sokularak: 
"Sen ne oldun? Bak gördün mü?" dedim. 
"Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin du­

ruyorsun!" 
"Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve git­

tim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söyledi. Ge­
ce içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!" 

"Nerede?" 
"Burada... Hastanenin etrafında!" 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey söyle-

yecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını salladı, 

fakat gülümsemedi. 
Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha 

fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, evde 
de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu tavsiyelerle ve 
deste deste reçetelerle, karlı bir günde, hastaneden çıkıp evine 
geldi. Ben bu yirmi beş gün zarfında ne yaptığımı şimdi pek 
hatırlamıyorum. Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda dura­
rak, terleyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve büyük 
bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların hari­
cinde hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşa­
sam şimdi aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatı­
ra bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş bir kor­
ku, onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı 
fırlayan parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha 
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şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları ve gülü­
şü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, küçük bir fırsat, 
bir an bekliyor gibiydiler... O zaman ben ne yapacaküm? Evet, 
sükûnetimi muhafaza ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının 
yerini seçecek, bu sırada Prag'dan dönmüş bulunacak olan an­
nesini teselli edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, çuku­
ra bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir müddet 
sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla yalnız kalacak­
tım. Ve işte her şey bu anda başlayacakta. Onu asıl bu andan iti­
baren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? Buraya 
kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan son­
rasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın altına 
koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla baş başa 
kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait bütün işler 
bitmiş olacağına göre, benim yeryüzünde bulunuşum kadar gü­
lünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün ruhum korkunç bir boş­
luk halindeydi. İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 

"Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar" dedi. Sonra, ale­
lade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

"Bana sen daha iyi bakarsın!" 
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç 

gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci gü­
nü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden indir­
dim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför de bir 
kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini soyup 
yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İhti­
yarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük bir çini 
sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. Bütün ısrarla­
rıma rağmen Maria annesinin çağrılmasına razı olmadı. Eli fit­
reye fitreye: "İyiyim, sen keyfine bak ve kışı orada geçir" diye 
mektuplar yazıyordu. 

"O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma 
muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de üzer!" diyordu. Sonra 
gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 

"İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?" 
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Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyordu. 
Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. Yalnız 
kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebessümle karşı­
lamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şe­
yi rica ederken, teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde 
konuşurken, hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç vakte ka­
dar başucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları 
öteki odalardan büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtüleri­
ni getirerek aynı odada yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sa­
bahı aramızda geçen hadise, daha doğrusu, buna hadise demek 
caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamış­
tı. Her şey, benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getiri­
şim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olmaya­
cak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında en 
küçük bir imandan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat onun bir 
şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım işlerle uğraşıp 
gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap okurken, gözlerinin 
mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde 
durduğunu hissediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir 
gün, akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob VVas-
sermann'ın "Hiç Öpülmemiş Ağız" diye uzun bir hikâyesini 
okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevilme­
miş ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan 
sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış bir muallimden bahsediliyordu. 
Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç 
kimse tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta 
bir kalemle tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria uzun 
müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt 
bir sesle: 

"Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde ne 
yaptığını anlatmadın!" dedi. 

"Hiçbir şey yapmadım!" diye cevap verdim. 
"Sahi mi?" 
"Bilmem..." 
Tekrar bir sükût oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas 

ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun zaman-
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dan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat cevap verece­
ğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra güzelce üstünü ört­
tüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

"Bir şey okuyayım mı?" dedim. 
"Sen bilirsin!" 
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şeyler 

okuyarak onu uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt ettim: 
"İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yaptığı­

mı anlatayım, daha çabuk uyursun!" dedim. 
Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız "Söyle" 

der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için ara sıra 
duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, nerelere gittiği­
mi, VVansee'de gördüklerimi ve düşündüklerimi, geceleri nasıl, 
geçeceği yolda ve sonra evinin etrafında dolaştığımı, nihayet, 
son akşam, hastanede olduğunu haber alınca, nasıl oraya koş­
tuğumu ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim 
gayet sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikâye ediyormuş 
kadar heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden ge­
çenleri, teker teker hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya dö­
küyordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 
Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen 
ben devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade kendime 
tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz kendimin de an­
layamadığım bazı hislerimi olduğu gibi söylüyor, bunlar üze­
rinde münakaşa ediyor, bir neticeye varmadan başka şeylere 
geçiyordum. Yalnız bir defa, telefonda ona veda etmek istediği­
mi anlatırken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar ka­
padı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. Çünkü 
hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadiseler bana, ara­
dan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı geliyordu. On­
larla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. Bunun için hem kendi 
hakkımdaki, hem onun hakkındaki hükümlerimde, her türlü 
gizli düşünceden ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. Onu 
yollarda beklediğim gecelerde kafama hücum eden yığın yığın 
kandırıcı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları 
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aramıyordum. İçimde, basit bir "hikâye etmek ihtiyacı"ndan 
başka hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan nispetleri 
bakımından değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymetlen­
diriyordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, 
beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucunda onu 
seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl ölmüş olarak 
tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere gözlerini kırptı... O ka­
dar... 

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki on 
dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, gözlerini açtı, 
uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli belirsiz gülümsedi 
(yahut ben böyle zannettim) ve gayet sakin bir sesle: 

"Artık uyumayalım mı?" dedi. 
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyundum ve 

elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuyamadım. 
Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayışmdan anlı­
yordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü halde, her ak­
şam duymaya alıştığım bu muntazam ve yumuşak nefes hışır­
tısının başlamasını bekledim. Kendimden geçmemek için gay­
ret ediyor ve mütemadiyen kımıldıyordum. Buna rağmen ilk 
dalan gene ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz karanlık­
tı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. Beklediğim 
sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Odada insanı ürküten 
bir sükût vardı. Her ikimiz de, ruhlarımızın bütün gerginliğiyle 
bekliyor gibiydik. Her ikimizin içine de birçok şeyler birikiyor­
du. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. Aynı zaman­
da müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? 
Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize 
rağmen odanın içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncele­
rimizin neşrettiği bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, Ma-
ria'nm arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta olduğu­
nu fark etti. "Günaydın!" dedim ve dışarı çıkarak yüzümü yı­
kadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta kadın hep aynı va-
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ziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lambasını kaldırdım. Yattığım 
sediri düzelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria'nm sütünü 
içmesine yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyor­
dum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul oluyor, 
öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden sonra, ona 
gazete veya kitap okuyarak, dışarıda gördüklerimden ve duy­
duklarımdan bahsederek, akşamı buluyordum. Bunun böyle 
olması lazım mıydı, değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendi­
liğinden bu yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde 
hiçbir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak 
yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kı­
rışıksız bir deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Ma-
ria'dan izin istedim: 

"Nereye gideceksin?" dedi. 
Hayret ettim: 
"Bilmiyor musun?" dedim. "Fabrikaya!" 
"Bugün gitmesen olmaz mı?" 
"Olur, fakat neden?" 
"Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!" 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap vermedim. 

Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazetelerini karış­
tırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık var­
dı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip oturdum ve 
elimi alnına koydum: 

"Bugün nasılsın?" 
"İyiyim... Çok iyiyim..." 
Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çekmemi 

istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanaklarına, alnına 
yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi cildinde toplan­
mıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir sesle: 
"Demek çok iyisin!" dedim. "Peki, bu akşam neden hiç 

uyumadın?" 
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Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 
yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı anlaşılıyor­
du. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir dermansızlık hissedi-
yormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Ah RaifL" dedi. 
"Ne var?" 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
"Hiç!" dedi, "Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 

Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen gider 
gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika bile rahat 
bırakmayacaklarını zannediyorum..." 

"Bilsem anlatmazdım!" dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 
"Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söylemiyo­

rum... Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız bırakmaktan 
korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen hiç uyumadım. 
Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, 
hastanenin etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hatta 
senin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm... Bunun için ar­
tık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum... Yalnız bugün için 
değil... Artık seni hiç yanımdan ayırmayacağım!.." 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları yavaş­
ça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık hissettim. 
Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun zamandan beri 
ilk defa olarak, apaçık, tertemiz gülümsüyordu; fakat gözleri­
nin kenarından yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını 
iki elimle birden yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şim­
di daha çok, daha rahat gülüyordu; fakat gözyaşları aynı nis­
pette çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir 
hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sü­
kûn içinde ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak 
örtüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini 
tuttum ve onlarla oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, 
tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun içinde sıkı­
yordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları gibi ince 
çizgiler vardı. 
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Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
"Yorulacaksın!" dedim. Gözleri parladı: 
"Hayır, hayır!" diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi kendi­

ne söyleniyormuş gibi: 
"Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu biliyo­

rum!" dedi. "Bu eksik sana değil, bana ait... Bende inanmak 
noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü inanamadı-
ğım için, sana âşık olmadığımı zannediyormuşum... Bunu şim­
di anlıyorum. Demek ki, insanlar benden inanmak kabiliyetini 
almışlar... Ama şimdi inanıyorum... Sen beni inandırdın... Seni 
seviyorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak seviyo­
rum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... Bir iyi ol­
sam!.. Ne zaman iyi olacağım acaba?.." 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek 
yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç ya­
nından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut pansiyona 
uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat yalnız bırak­
maya mecbur olunca, zaman bana korkunç derecede uzun gö­
rünüyordu. Onu kolundan tutup, bir kanepeye oturturken ve­
ya sırtına ince bir hırka bırakırken, hayatımı bir başka insana 
vakfetmiş olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencere­
nin önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, 
hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; 
onu hastalığı ve beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta 
sonra biraz daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa 
çıkıp yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği za­
man öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyordum. Sonra 
kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdivenlerden ağır ağır in­
diriyordum!.. Ve evden yüz elli metre kadar ötedeki bir kane­
pede biraz dinleniyorduk. Oradan Tiergarten'deki gölcükler­
den birinin kenarına gider, yosunlu suları ve kuğuları seyreder­
dik. 

Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati bir şe­
kilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim için müm-
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kün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli üzüldüm; fakat bu 
hadisenin hayatım üzerinde bu kadar büyük, bu kadar değiş­
mez bir tesiri olacağını asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordu m. Odamın 
parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya hiç uğra-
mayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk davranmaları­
na sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

"Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bildire­
lim. Sonra bizi mesul ederler!" dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
"Sizi bırakmama imkân var mı?" diyerek odama girdim. 

İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu oda, birço­
ğunu Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada burada atılmış 
duran kitaplar, bana tamamen yabancı görünüyorlardı. Bavul­
larımı açarak kendime lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gazete­
ye sardım. Bu sırada hizmetçi kız içeri girerek: 

"Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!" dedi ve 
katlanmış bir kâğıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki telgrafı 
bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle bir alakası 
olamazdı... Onun içindekini öğrenmemek suretiyle, etrafımda 
dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı gö­
rünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerimden fırla­
dım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, süratle telg­
rafı açtım. 

Eniştemdendi. "Baban öldü. Yol parasını telledim. Derhal 
gel!" diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası gayet 
açık kelime... Buna rağmen uzun müddet elimdeki kâğıda bak­
tım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa okudum. Sonra 
kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi kolumun altına sıkış­
tırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görü­
yordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne ben­
de, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria herhalde 
pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık yarım saat ev-
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velki "ben" değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir insan yaşa­
maz oluvermişti; bu vaka günlerce belki de haftalarca evvel ol­
duğu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. 
Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi ka­
dar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya 
götürüyor, benim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere 
ait olduğumu hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zannet­
mek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne kadar yanıl­
dığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu hakikati hâlâ 
kabul etmemek için çırpmıyordum. Bunun böyle olmaması la­
zımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve herhangi bir adamın oğ­
lu bulunmuş olmak bu kadar mühim değildi. Asıl mühim olan, 
iki insanın birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların ken­
diliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş 
olmak hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. Hayatı­
mızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı olduğunu, 
çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulunduğunu görüyor­
dum. Bizim mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymu­
yordu. Bir kadın, trenin penceresinden dışarı bakabilir, bu sıra­
da gözüne bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bu­
nu ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel gözle­
rinden birini kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla 
yerinden oynayarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabi­
lirdi. Göz mü mühim kömür parçası mı, kiremit mi mühim, ka­
fa mı, diye düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün bun­
ları nasıl hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın 
daha başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlan­
maya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçile­
meyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve mantıklarını 
anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantıksızlıklar ve 
yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek alınarak yapıldığı 
halde, yapılmaması pek mümkündü. Mesela, beni Havran'a 
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bağlayan şeyler neydi? Uç beş zeytinlik, birkaç sabunhane, ken­
dilerini tanımayı asla merak etmediğim birkaç akraba... Halbuki 
buraya bütün hayatımla, bütün yaşayan taraflarımla merbut­
tum*. Şu halde neden burada kalamıyordum? Gayet basit: Hav-
ran'da işler yüzüstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler 
ve ben burada hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan çırpmır-
dım. Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, 
ikamet tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece lü­
zumlu olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki be­
nim hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet sus­
tu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: "Ben dememiş miy­
dim?" der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün geçenleri 
ortaya dökersem gülünç olacağımı sanıyor, müthiş bir gayretle 
itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız birkaç kere: 

"Ne yapayım? Ne yapayım?" dedim. 
"Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet için 

ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışamayacağım. 
Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır hayatı sıhhatim 
için herhalde iyidir. Bahan orada geçiririm." 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahsetme­
si biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni süzü­
yordu. 

"Ne zaman gideceksin?" dedi. 
"Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli..." 
"Belki ben daha evvel giderim..." 
"Ya?!.." 
Hayret edişim onu güldürdü : 
"Hep çocuksun, Raif!" dedi. "Önüne geçmek mümkün ol­

mayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. Hem 
daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaştırırız..." 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı 
kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen 
seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 

"Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?" dedi. "Bir an 

* Bağlıydım. 
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evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta serbest 
bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Berlin'den ayrıl­
maya karar verdim işte... Sebebini kendim de bilmiyorum..." 

"Nasıl istersen!.." 
Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya niyet 

ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 
Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı 

çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı sey­
rettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. Mek­
tuplarının beni bulabilmesi için her mektubumda, üzerinde 
kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü ne onun 
Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'daki posta me­
murlarının Latin harflerini okumasına imkân vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sürdü­
ğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalıktan kar 
kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesini istedi­
ği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa olsun, yan 
yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, asla bitmeme­
sini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak ka­
dar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaşkın gü-
lümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta derin birer 
nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç derecede çabuk geç­
ti. Eşyalarını yerleştirince kompartımanda kalmayarak benimle 
beraber perona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümsemeler­
le dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa göründü. 
Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar 
dar bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyor­
dum. Halbuki dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkün­
dü. Niçin bu kadar dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükûnetini 
kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun oldum: 
Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni herhalde pek üze­
cekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

"Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?" diye söyle­
niyordu. 
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"Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!" dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
"Raif... Şimdi ben gidiyorum!" dedi. 
"Evet... Biliyorum!" 
Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını ör­

tüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra bana 
eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 

"Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan geli­
rim..." dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an durdu 
ve ilave etti: 

"Nereye çağırırsan gelirim!" 
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıldım. 

Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. Bir müd­
det onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, sonra yavaş­
ladım, elimi sallayarak: 

"Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!" diye bağırdım. 
Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandığını 

gösteriyordu. 
içimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. Niçin 

dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin bavul yerleş­
tirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu senenin kışından bah­
setmiş, fakat asıl kendimize ait olan şeylere hatta yaklaşmamış­
tık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun uzun konuşacak ne vardı? 
Hepsi aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli bul­
muştu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşa-
sız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona 
niçin söyleyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü 
güzel laflar bunun yanında pek âciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da anlar 
gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk günlerde 
herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazırlıkları, pasa­
port, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz açamadığım hal­
de, onunla beraber dolaştığımız sokaklardan geçerken tuhaf 
oluyordum. Halbuki ortada artık üzülecek bir şey de yoktu. 
Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz yoluna koyar koymaz onu ça-
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ğıracaktım. İşte bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük mahare­
tim bu sefer de hemen kendini göstermişti. Havran civarında 
yaptıracağım güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim te­
peleri ve ormanları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Türki­
ye'ye döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden birçok 
senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... Beni Türkiye'ye çevi­
ren hadise üzerinde, ancak Köstence'de vapura bindikten sonra 
düşünmeye başladım. Demek babam ölmüştü. Bunu hakikatte 
bu kadar geç idrak ettiğimden dolayı büyük bir utanma duy­
dum. Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de orta­
da bir sebep yoktu; onunla aramızda daima bir yabancılık mev­
cut kalmıştı ve birisi bana: "Senin baban iyi bir adam mıydı?" 
diye sorsa, verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalı­
ğı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. 
Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut de­
ğildi; yalnız "Baba" dedikleri mücerret bir mefhumun insan 
şeklinde görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz seda­
sız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık görmeyen, saç­
sız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, Havuzlu kahvede göğ­
sünü bağrını açıp gülüşerek ayran içtiğini ve küfür savururak 
tavla oynadığını gördüğüm kimse bence birbirinden tamamıyla 
ayrıydı... Bu ikincisinin babam olmasını ne kadar isterdim... 
Halbuki o halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

"Ne dolaşıyorsun buralarda?.." diye bağırırdı: "Haydi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada oyna!" 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana karşı 
muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıllandığımı zan­
nettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiydim. Bu sefer be­
nim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi fikirlerime ve mütalaaları­
ma biraz da istihfafla bakıyordu. Son zamanlarda her arzuma 
muvafakat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar 
bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kirletecek 
bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yokluğunu hissede­
cektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha çok hüzün çöküyordu. 
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Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek bana güç ge­
liyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugünleri 
takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih ederdim, fakat 
bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa birkaç sahifenin, 
hayatımın en manasız devresi olan bu günlere tahsis edilmesi 
lazım. Havran'da hiç de hoş karşılanmadım. Eniştelerim be­
nimle alay eder gibi, ablalarım tamamen yabancı, anam eskisin­
den daha zavallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin 
yanına göçmüştü. Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için eski 
emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma 
yaşamaya başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim za­
man, ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 
Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir türlü 
doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmi­
yordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de 
eniştelerimden birine satmış olduğu anlaşıldı. Bunların bedeli, 
hatta alelumum* babamda pek bol olduğu rivayet edilen nakit 
paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında 
değildi. Sorduğum zaman: 

"Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri ha­
ber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başından ayrıl­
madılar... Öleceği aklına gelir miydi?.. Gömünün yerini diyi-
vermedi besbelli... Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari... 
Onlara her şey malum!" diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında ziyaret 
etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zeytinliklerde 
kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar kenarı kalmadı. 
Elinde avucunda kalan beş on parça altını bu uğurda harcadı. 
Ablalarım da bakıcılara beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek 
yanaşmıyorlardı; bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu gelme­
yen gömü araştırmalarına için için güldüklerinin farkın-
daydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey almama 
imkân yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki mahsu-

* Genellikle. 

146 



lünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu yazı şöyle 
böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin mevsimi baş­
lar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek vaziyetimi düzelt­
mek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaştık. Bir 
sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar ve boğucu 
yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren onun mektupları 
ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar 
sonra annesiyle beraber Berlin'e dönmüştü. Mektuplarımı Pots-
dam meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi gidip 
alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana 
verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak gel­
diği zaman ve bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda 
kendisini çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan son­
ra, birçok mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi 
haberin ne olduğunu yazmadı. Hep "Bekle, geldiğim zaman 
öğrenirsin!" diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam on 
sene bekledim... Ve bu "güzel" haberi tam on sene sonra öğren­
dim... Daha dün akşam öğrendim... Fakat şimdi bunu bırakalım 
ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda bayır­
da zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, en yol­
suz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hayretle görü­
yordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya yakın yerler­
de bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan fazla mahsul veren 
zeytinlikler ablalarıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip 
dolaştığım yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri buda-
nıp temizlenmedikleri için, yabanileşmeye başladıklarını, baba­
mın zamanında kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından 
mahsul kaldırmaya gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve ablala­
rımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda bir hayli 
dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorulmadan çalışmak 
suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit ediyor, Maria'dan gelen 
her mektuptan yeni cesaret ve şevk alıyordum. 
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Teşrinevvel* başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya baş­
ladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda birden­
bire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettirmiş, bütün Hav-
ranlıların, tabii en başta akrabalarımın hakarete kadar varan is­
tihfafları ve hayretleri arasında, İstanbul'a sipariş ettiğim bir­
çok ev eşyası meyanmda bir de banyo getirtmiş ve eski gusul-
haneye** fayans döşeterek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için her­
kes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukallitliğine, 
ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha işlerini şöyle bir 
nizama sokmamış bir adamın borç almak veya mahsul satmak 
suretiyle eline geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya 
verişi doğrudan doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için 
gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkân yoktu. İzahat 
vermeye de asla mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana cevap 
yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphelenmeye, 
vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü ihtimallerle be­
ni kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım mektuplara da ce­
vap alamayınca büsbütün yeise düştüm. Zaten son mektupları­
nın arası gitgide açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha 
güçlükle doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek 
teker teker okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, 
saklanmak isteyen bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek 
yakışmayan kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir 
an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmamdan korkuyor 
ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor 
mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, 
her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar çıka­
rıyor ve deliye dönüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım doğru 
çıktı. 

Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini duya­
madım... Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... Bir ay 

* Ekim. 

** Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış küçük, hüc-

remsi yer. 
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sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, "postaneden alın­
madığı için gönderene iade" kaydıyla geri geldi. O zaman her 
şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne kadar değiştiğimi 
düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana hareket etmek, gör­
mek, duymak, hissetmek, düşünmek, hulasa yaşamak kabiliye­
tini veren bir şey içimden çekilip alınmış gibi, posa haline gel­
diğimi fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de değil­
dim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona yakın ol­
mak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna etmek düşün­
cesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat şimdi tamamen 
âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe elimi kolumu bağlıyor­
du. Evde kapanıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektupları­
nı ve benim geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o za­
mana kadar gözümden kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı 
acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birdenbire 
azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini silkmek, 
toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işlerini şunun bu­
nun elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi çekip kırlara çıksam bi­
le, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih 
ediyor, gece yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat 
uykudan sonra ertesi sabah, "neden hâlâ yaşıyorum?" diye acı 
bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, maksatsız 
günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, yeniden 
başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan ibaret oldu­
ğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, dünyada başka 
türlü de yaşanabileceğini bir kere öğrenmiş olmanın azabı tutu­
yordu. Etrafımın artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden 
zevk almama imkân olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki 
âciz, miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğrusu in­
san olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait* taraflar 
bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar manasız olmaya-

* Yetenekli. 
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bileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aramdaki rabıtayı kay­
beder etmez, onun tesirinden kurtulur kurtulmaz, tekrar eski 
halime dönmüştüm. Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi 
anlıyordum. Ben hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan 
değildim. Daima onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan 
mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. Buna rağmen 
yaşadım... Ama, işte netice meydanda... Eğer buna yaşamak de­
mek caizse, yaşadım... 

Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pansiyon 
sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'm artık onların 
yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı istediğim malumatı 
veremeyeceğini bildiriyordu. Başka kimden sorabilirdim? An­
nesiyle beraber Prag'dan döndükleri zaman yeni bir eve çıktık­
larını yazmıştı. Fakat adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldı­
ğım iki seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla tanış­
mış olduğumu düşününce hayret ettim. Berlin'den başka bir 
yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar 
biliyordum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat ve hay­
vanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna rağmen bu 
şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle 
konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeterdi. 
Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir rüya, 
tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabilirdi? Bu se­
fer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kaybetmiştim, 
içimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle bir acılık peyda 
olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim de korkuyordum. 
Kim olursa olsun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse 
muzır bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his 
kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duydu­
ğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden 
kaçtım. Kendime en yakın bulduğum veya bulacağımı zannet­
tiğim insanlardan en çok korkuyordum. "O bile böyle yaptık­
tan sonra!.." diyordum... Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve 
asıl bunun için muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duru­
yor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anın-
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da, basit bir heyecanın şevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak 
için en kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız kesivermekti. 
Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... Var zanne­
dilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir hangi yeni mace­
ra, hangi yakın ve daha makul saadet şimdi ona kollarını açmış 
bulunuyordu. Bunu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü al­
mak için söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, ne­
reye varacağı malum olmayan bir maceraya atılmak, onun da­
ima iyi işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm halde bir 
türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin hayatta 
önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar çekiniyor, 
her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye geliyormuş gibi, endi­
şe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir müddet için unuttu­
ğum, bir insanda kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. 
Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç hü­
küm, derhal kendini gösteriyor; "Unutma, unutma, unutma ki, 
o sana daha yakındı... Buna rağmen böyle yaptı..." diye beni 
hakikate davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adı­
ma kadar yaklaştığını görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi 
topluyor: "Hayır, hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Aramız­
da artık mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!" diyordum. 
İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğu­
nu her gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için 
yaptığım bütün hamleler boşa çıktı... Evlendim... Daha o gün, 
karımın bana herkesten daha uzak olduğunu anladım. Çocuk­
larım oldu... Onları sevdim, fakat hayatta kaybetmiş olduğum 
şeyi bana asla veremeyeceklerini bile bile... 

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, 
ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bundan 
bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal yerine 
kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın faizi ve ev­
lenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç parça malı aldı, 
götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali 
metrukeden yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Senede yedi 
sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir ağaç kökü yarım liraya 
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müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziyetim­
den kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına meydan ver­
memek için borçlarımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar... On 
dört odalı harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir 
şeyim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de 
memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete me­
mur oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla 
alakam azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok olu­
yordu. Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. 
Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Karı­
mın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım bankaya 
aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen çabuk terakki 
edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi olmadı. Nerede bu-
lunduysam, etrafımdakiler için varlığımla yokluğum müsa­
viydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, birçok insanlar, ru­
humda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim sevgiyi sarf etmek, 
tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa ümitler veriyordu. Fa­
kat bir türlü kendimi o şüpheden kurtaramıyordum. Dünyada 
bir tek insana inanmıştım. O kadar çok inanmıştım ki, bunda 
aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti bırakmamıştı. 
Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darılmama, onun aleyhin­
de düşünmeme imkân olmadığını hissediyordum. Ama bir ke­
re kırılmıştım. Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum 
bu kırgınlık, adeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim 
için bütün insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği 
halde, nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhumda daha 
büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan unutmuş olacaktı. 
Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyordu. Ak-
şamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, mutfakta bulaşık yı­
kayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızımla 
kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, Ma-
ria'nm bu anda nerede bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki 
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl 
yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin 
camlardan vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini 
seyrediyordu. Bir akşam eve dönerken mahallenin bakkalına 
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uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı 
evin bir odasında kira ile oturan bekârın radyosu, Weber'in 
Oberon operası uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki 
paketleri yere düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç 
operadan biri de buydu ve onun Weber7 e hususi bir muhabbeti 
olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalar­
dı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. 
Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya sa­
adetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla 
akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sızlatıyor. Bu­
nun sebebi herhalde, "Bu öyle olmayabilirdi!" düşüncesi, yoksa 
insan mukadder telakki ettiği şeyleri kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla 
bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım ol­
madığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı gününde ilk 
defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi bende tamamen yer­
leşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum vardı? Beş on kuruş 
ekmek parası için bana tahammül edilebilir miydi? İnsanlar 
birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına değil, sevgilerine 
ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi ol­
manın hakiki ismi, "birtakım yabancılar beslemek" ti. Bunun bir 
an evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle muhtaç 
olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün hayatım, 
henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şeklini aldı. 
Adeta gününün yetmesini bekleyen bir mahpus gibiydim. 
Günlerin, ancak beni bu akıbete yaklaştırmak bakımından birer 
kıymeti vardı. Bir nebat gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşa­
yıp gidiyordum. Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şey­
den müteessir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en kıy­
metlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü etmişti; 
diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? İnsanları sev­
meme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkân yoktu; çünkü en 
inandığım, en güvendiğim insanda aldanmıştım. Başkalarına 
emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün gelecek 

153 



ve her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyordum. Hayat 
bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne kendime, ne baş­
kalarına kabahat bulmuyor, hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor 
ve sessizce katlanıyordum. Ama bunun sürüp gitmesine lüzum 
yoktu. Sıkılıyordum, sadece sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim 
yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri eve 
gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım olduğunu söyle­
di: "Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar bir daha yorulu-
ver!" dedi. Canım istemeye istemeye giyindim. Hale kadar yü­
rüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda maksatsız dolaşan­
lar ve tozlu havada bir parça akşam serinliği arayanlar çoktu. 
Ben de alışverişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştı­
rarak heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü so­
kaklardan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dönmek 
istiyordum. Dükkânlardan birinin önünde sallanan kocaman 
saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire kolumdan yakalandığımı 
hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde adeta bağırırcasına: 

"Herr Raif!" diyordu. 
Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredeyse kor­

kumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yakalamış: 
"Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif siniz! Aman, 

insan bu kadar değişir!" diye bağırıyor ve sokaktan geçenler bi­
ze bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, muaz­
zam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de hiç değiş­
memişti: 

"Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin 
aklına gelirdi?" dedim. 

"Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau DöppkeL 
Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek zararlı değilim!" 

"Tebrik ederim... demek..." 
"Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az za­

man sonra biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraberce... 
Prag'a gittik..." 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma getir-
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mek istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân kalmamıştı. 
Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile olan münasebetim­
den onun haberi yoktu, sualime ne mana verecekti? Nereden 
tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra söyleyeceği şeyler... Bun­
ları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar 
seneler -tam on sene, hatta biraz da fazla- geçtikten sonra öğ­
renmenin ne faydası vardı?.. 

Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 
"Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler var­

dır... Sizi Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!" dedim. 
"Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren vak­

ti geliyor, bir saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Ankara'da ol­
duğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece geldik. Bu 
akşam da gidiyoruz..." 

Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, ses­
siz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyordum. 
Güldüm: 

"Kızınız mı?" dedim! 
"Hayır" dedi, "akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bitiriyor!" 
"Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?" 
Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 
"Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi dinle­

miyor. O zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında filan... 
Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!.." 

"Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!" 
"Siz de!" 
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi çı­

karmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında soraca­

ğım şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep lüzum­
suz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 

"Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!" 
"Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gel­

medik, Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık." 
Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâye­

sine orada devam etti: 
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"Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemleke 
tüccarıdır!" 

"Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!" 
"Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket mah­

sulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine iş yapı­
yor!" 

"Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?" 
Kadın, "Pek münasebetsizsin" der gibi yüzüme baktı: 
"Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadınları 

ticaret işlerine karıştırmıyor!" 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz!" 
"Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de..." yanında otu­

ran soluk benizli çocuğu gösterdi: 
"Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanı­

mızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum." 
"Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!" 
"Senede iki defa!" 
"Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!" 
Güldü ve kırıttı. 
Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmıştım 

ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, öğrenecek­
lerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim için her şey mü­
savi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his yoktu. Neden korku­
yordum? Maria da kendisine göre bir başka Herr Döppke bul­
muş olabilirdi. Belki de hâlâ bekârdı ve erkekten erkeğe koşa­
rak, "inanacak adam" arıyordu. Herhalde benim çehremin hat­
larını bile unutmuş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlayama-
dım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, ne de 
onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim... Hayret içinde 
kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu düşünmemiştik? 
Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşacağımızı tahmin etmiş ve 
hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi 
fark etmeme ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne 
getirmek lüzumunu hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladığı-
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mı ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı ha­
tırlıyordum... Sonra... Her şeyin bittiğini anlayınca, bu çehreyi 
görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle kaçmıştım. 
Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu 
Madonna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükû­
numu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir heye­
can duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd etmek 
isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamıştım... Ve ben­
de bir resmi bile yoktu... 

Ne lüzumu var? 
Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona 

doğru yürüdük. 
Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 
"Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket görme­

dim!" diyordu. "İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara borçlu 
olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya adeta zorla 
evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki Türkiye'de herkes, bir ec­
nebiye bir kolaylık yapmak için sanki fırsat bekliyor; sonra An­
kara pek hoşuma gidiyor!" 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on adım 
ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara dokunuyor­
du. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son bir kararla, fakat 
mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışarak, söze başla­
dım: 

"Berlin'de akrabanız çok mudur?" 
"Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Alınanla­

rından... İlk Kocam da Hollandalıydı.. Neden sordunuz?" 
"Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir 

kadın görmüştüm de..." 
"Nerede?" 
"Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... Galiba 

ressamdı..." 
Kadın birdenbire alakalandı: 
"Peki... Sonra?" dedi. 
Ben tereddüt ederek: 
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"Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... Güzel bir 
tablosu vardı... O vesileyle..." 

"İsmini hatırlıyor musunuz?" 
"Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablonun 

altında imzası vardı... Katalogda da yazıyordu..." 
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
"Tanıyor musunuz?" dedim. 
"Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?" 
"Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahsetmiş­

tim de, o da benim orada bir akrabam vardır, demişti... Yahut 
da başka türlü... Şimdi hatırlayamıyorum tabii... On sene bu!" 

"Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir zaman­
lar bir Türkle ahbap olduğunu ve bütün gün ondan bahsettiği­
ni söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak ettim. Fakat ga­
rip değil mi, kadın kızının hayran olduğu bu Türk'ü bir kere bi­
le görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, Türk talebenin Berlin'den 
ayrılmış olduğunu, orada kızından öğrenmiş!.." 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, sözü 
değiştirirsek bir daha aynı mevzua dönemeyeceğimden ve asıl 
istediklerimi öğrenemeyeceğimden korkuyordum. Onun için, 
sözüne devam etmesini büyük bir alakayla bekleyerek gözleri­
nin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 

"Neden soruyorsunuz?" dedi. "Maria'yı pek az tanıdığını­
zı söylüyordunuz!" 

"Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış ola­
cak... Tablosu çok hoşuma gitmişti..." 

"İyi bir ressamdı!" 
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayamadığım 

bir endişe ile sordum : 
"Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?" 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vagona 

girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru eğerek: 
"Tabii değil..." dedi. "Çünkü artık yaşamıyor!" 
"Nasıl?" 
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Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. Et-
rafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımandaki çocuk başı­
nı pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
"Niçin bu kadar şaşırdınız?" dedi, "Neden sarardınız? Pek 

az tanıdığınızı söylemiştiniz?" 
"Ne de olsa" dedim, "hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!" 
"Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor..." 
"On sene mi? İmkânı yok..." 
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 
"Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar ediyor. 

Kısaca anlatayım bari" dedi. "Siz Türkiye'ye dönmek için pansi­
yondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de Herr Döppke ile 
beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik sahibi olan akrabaları­
mıza gittik. Orada bu Maria PudeıTe annesine tesadüf ettik. An­
nesiyle aram pek iyi değildi, fakat orada bunun üzerinde dur­
madık. Maria pek zayıf ve halsizdi, Berlin'de ağır bir hastalık ge­
çirdiğini söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e döndü­
ler. Kız oldukça kendini toplamışta. Biz de kalktık, kocamın asıl 
memleketi olan Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiği­
miz zaman Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü 
duyduk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini ara­
dım. Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki 
o sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarmdaydı. Bize anlattığına 
göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı değişik­
likler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela 
bundan pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına 
rağmen çocuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep: "Sonra 
öğreneceksin!" dermiş ve yakında yapacağı bir seyahatten bah-
sedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmaya başla­
mış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli ilerlemiş 
olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemişler, Maria çocuğa 
dokunulmasına asla razı olmamış, sonra birdenbire fenalaşıver-
miş ve hastaneye yatmış. Galiba albümin çokmuş... Evvelce ge­
çirdiği hastalık da vücudunu sarsmış... Doğumdan evvel birkaç 
kere tamamıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek 
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çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler 
gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. 
Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 
Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: "Öğrendiğin 
zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun olacaksın!" 
gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü adamın ismini vermez­
miş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kızının kendisine sık sık bir 
Türk'ten bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne is­
mini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve bakımev­
lerinde kaldı, sonra büyükannesi yanma aldı. Biraz zayıf ve dur­
gun bir kız; fakat pek sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?" 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık 
hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta du­
ruyor ve gülüyordum: 

"Bu kız mı?" dedim ve başımla vagonun penceresini gös­
terdim. 

"Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir ki!.. 
Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiştir!" 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Gözle­
rinde adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede güründüler. Ço­

cuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni seyrediyor­
du. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözlerinin çemberin­
den bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döppke'nin 
haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım sıra­

da aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geçmiş bulu­
nuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka üstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sarsıntılarıy-
la kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol saçlı bir çocuk 
başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini hatta ne de ismini bi-
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liyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. Yanı başımda, bir adım 
ötemde durduğu halde bir kere merakla yüzüne bakmamıştım. 
Ayrılırken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, 
kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki 
birçok şeyler sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Her­
halde bir şeyler tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yolda-
lar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın uyuyan 
başı hafifçe sarsılıyor... 

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet daha 
fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istediğim hayal, 
yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikildi: Maria Puder, 
benim Kürk Mantolu Madonnam, dudaklarının kenarındaki in­
ce kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin bakışlarıyla karşımda du­
ruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz hay­
ret, fakat daha ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbu­
ki bende onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, 
tam on sene, zavallı ruhumun bütün kırgmlığıyla, bir ölüye 
kızmış, bir ölüyü suçlu tutmuştum... Onun hatırasına bundan 
daha büyük bir hakaret yapılabilir miydi? Hayatımın temeli, 
gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, 
haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 
Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve 
bir an olsun durup da, belki de böyle yapmasının ve beni terk 
etmesinin bir sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en 
büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan de­
li olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız neda­
metle kıvranıyordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, 
onun hatırasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeye ça­
lışsam, bunda gene muvaffak olamayacağımı, insanların en gü­
nahsızına kabahatlerin en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırak­
mak ihanetini yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı 
için, yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. 

Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok da­
ha canlı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi 
biraz mahzun, biraz istiğnahydı. Yüzü daha solgun, gözleri da-
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ha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: "Ah, Raif!" 
demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha çok yaşıyor­
du... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi 
ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söyleme­
den, beni imkânsızlıklar içinde kıvrandırmamak, beni sıkıntıya 
sokmamak için, bütün sırrını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafıma 
karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki sebebini 
şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir aşkla, onu sev­
mekte devam etmiştim. İçime ondan başka hiçbir kimsenin 
girmesine müsaade etmemiştim. Fakat şimdi onu her zaman­
dan ziyade seviyordum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, 
ellerini tekrar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla bera­
ber geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, bütün teferruatıyla 
gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her 
kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, 
Atlantik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, nebatat 
bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, has­
talığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı dol­
duracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana sı­
kıştırıldıktan için hakikattekinden daha canlı, daha tesirliydiler. 
Bunlar bana, on seneden beri bir an bile yaşamamış olduğumu; 
bütün hareketlerimin, düşüncelerimin, hislerimin benden uzak 
bir yabancıya aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyor­
du. Asıl "ben", otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç 
dört ay kadar yaşamış, sonra, benimle alâkası olmayan manasız 
bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım ki, 
benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşımak, 
bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir yabancıyı 
besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürükleyeceğim ve da­
ima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene dün akşam anla­
dım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini 
kaybetmiş; ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 
Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan beri 
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bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ gelmedi­
ler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün ederler. Benim 
bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün bağlar, ruhlar be­
raber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? Senelerden beri hiç 
kimseye bir tek kelime söylemedim. Halbuki konuşmaya ne 
kadar muhtacım. Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri 
diri mezara kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle 
bir pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı 
sonbahar akşamlarında, sessizce yan yana yürüyerek ruhları­
mızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, in­
sanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsaydım, bel­
ki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman öğrenmiş ol­
saydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında bulmaya gayret 
ederdim. Ama bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve affe­
dilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzelt­
mek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme 
dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bu­
gün hakikati anlıyorum; fakat nefesimi ebedi bir yalnızlığa 
mahkûm etmeye mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir 
kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... Artık 
benim için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine 
gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını 
merak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinleye­
ceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkân var mıydı? Zan­
netmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, 
fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dün­
yada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, benim bir 
de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüre-
mediysen, kabahat senin değil... Bana hakikaten yaşamak im­
kânını verdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle bir­
kaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir 
parçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yeryü­
zünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerlerde dola­
şıp duracak... Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat ona dair hiç­
bir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağ-
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men hayalimde onu daima takip edeceğim. Kafamda ona bir 
hayat seyri icap edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyü­
düğünü, nasıl mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl dü­
şündüğünü tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yal­
nızlığını doldurmaya çalışacağım. Dışarıda gürültüler oluyor. 
Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne 
lüzumu var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın 
başka bir defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her 
şeyi, bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı... 

Raif efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahifelerde 
hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir korkuyla sakla­
dığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere dışarıya, bu defte­
rin yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra gene içine kapanıp 
senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için defteri 
cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı zaman 
karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana her şeyi an­
lattı. Bir an kararsızca durup bekledim. Raif efendiyi son bir 
defa görmeden gitmek istemiyordum. Fakat buna tahammül 
edemeyeceğimi, bütün bir gece, hayatının en canlı taraflarını 
seyrettiğim, hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire ma­
nasız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi hissettim, ya­
vaşça sokağa çıktım. Raif efendinin ölümü bana o kadar tesir 
etmemişti. İçimde onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş 
gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: "Seninle şöyle bir oturup konuşamadık!" 
demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün akşam onunla 
uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiçbir 
insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyordu. Bun­
dan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif efendinin boş masasına oturdum ve siyah kap­
lı defterini önüme koyarak bir kere daha okumaya başladım. 
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